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EBS <다큐프라임> <지식채널e> 연출가이자  
존  버거 ,  리베카  솔닛의  번역가  김현우 ,   

17개국  38개  도시의  ‘경계 ’를  건너고  ‘틈 ’을  여행하며   
그가  통과한  실감의  세계 !
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A 
신간안내문
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당신의 이야기는 무엇입니까? 

“분주한 일상 속에서도 잠시 멈춰 서서 하늘을 올려다보는 우리 모두의 이야기” 

_김연수(소설가)


“사람의 이야기를 찾는 여행자라면 이 별자리를 올려다보며 길을 떠나도 좋을 것이다” 

_조해진(소설가)


같은 단어라도 서로 다른 상황에 있는 이들에겐 다른 의미를 지닌다. 어떤 

이에겐 너무나 일상적이고 평범한 단어가 다른 이에겐 차마 입에 올리지 못

할 정도로 아픈 단어일 수도 있다. ‘바늘’ ‘손가락’ ‘불’ ‘바람’, 이런 평범한 

단어들에 세상의 사람 수만큼 많은 의미가 있을지도 모른다. 어쩌면 교육이

란, 그렇게 서로 다른 개인의 언어들이 소통할 수 있게 만들어주는 과정일 

것이다. 한 단어가 나와 다른 처지에 있는 이들에게 가지는 의미와 그 이유

를 이해하는 상상력을 훈련하는 과정. 하지만 어떤 의미는 일반인으로서는 

도저히 상상할 수 없는 벽 너머에 있어, 도저히 함께 느낄 수 없는 경우도 있

다. 그런 벽이 있음을 인식하면, 상대를 이해해보려 정성을 다해 노력해도 

넘을 수 없는 벽에 대한 경험이 쌓이면, 사람은 성격에 따라 냉소적이 되거

나 겸손해진다. 그 아이와 인터뷰하기 전까지 나는 겸손하지 않았다. 청주맹

학교 아이들이 태국에서 보여준 모습은 모두 나의 상상 밖이었고, 출발 전의 

걱정은 오만이었다. 두 눈 멀쩡한 사람이 볼 수 없는 세상도 있다. 그 사실

을, 앞을 볼 수 없는 아이들이 ‘보여’주었다. 

-158쪽, ‘태국 치앙마이 | 보고서도 보지 못하는 것’  
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경계는 서로를 배타적으로 보는 사람들이, 대부분은 경계에서 멀리 떨어진 

곳에서 내리는 결정에 따라 그어진다. 하지만 그 경계를 살고 있는 사람들에

게 그 선은, 그 배타성은 삶의 조건, 혹은 또다른 기회일 뿐이다. 경계만큼 

또렷하지 않기 마련인 삶은, 그렇게 먼 곳에서 그어놓은 선처럼 매끈하게 흘

러가지는 않는다. 그런 삶은 강사장의 사업 물품이 바뀌듯이 그렇게 쉬지 않

고 움직인다. 늘. 

단동을 떠나는 날 일출 장면을 찍기 위해 새벽 네시에 호텔을 나섰다. 압록

강을 따라 달리는 강변도로에 새벽 운동을 하는 사람들이 하나둘 모습을 보

일 뿐, 아직 대부분의 사람들은 깨어나지 않은 시각이었다. 사람이 빠져서일

까, 강 건너로 보이는 북한은 전날 낮에 봤던 것보다 훨씬 가깝게 보였다. 역

시 사람이 없어서일까? 조용한 도로와 정박해 있는 배들, 아직 사람들의 시

간이 시작되기 전의 그 풍경은 공평하게 어두웠다. 그 시간엔 경계 이쪽과 

저쪽이 나누어져 있다고 할 수 없었다. 

-232쪽, ‘중국 단동 | 경계를 사는 사람들’ 

어떤 인간을 규정하는 것은  

그가 바라는 것, 가지려고 애쓰는 것이 아니라  

그가 차마 버리지 못하는 것이다 
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갖고 싶은 것, 되고 싶은 것을 생각하고, 그것들을 얻기 위해, 혹은 그렇게 

되기 위해 애를 쓰는 시기가 청춘이라면, 나의 청춘은 아마 지나간 것이리

라. 언제부턴가 나의 모습에 어떤 새로운 면모를 더하려는 노력을 멈춘 것 

같다. 대신 내게 있는 것들을 어떻게 하면 지킬 수 있을까 하는 고민을 더 많

이 한다. 나를 지키는 노력이라고 해서 가만히 있는다는 뜻은 아니다. 거기

에도 결단은 필요하다. 환경이 변하고, 그렇게 변하는 환경에서 계속 나로 

남을 수 없다면 그 환경을 떠나는 것도 방법이다. 그런 결단을 고민하는 횟

수가 늘어나고 있는 것 역시 나이 때문이기도 할 것이다. 마흔이라는 나이

는, 나뿐 아니라 주변의 사람들을 보아도, 그런 ‘결단’을 내릴 수 있는 마지

막 시기임을 실감하기 때문이다. 여기서 실감이란 ‘몸으로 느낀다’라는 의미

이다. 

_211쪽, ‘일본 도쿄 | 뿔 난 삼엽충이 될 것인가, 몸집을 줄인 삼엽충이 될 

것인가’ 

‘이렇게 되어버렸습니다.’  

이젠 나도 그렇게 말을 해야 하는 나이가 되었다. 존 버거의 표현을 빌리자

면 그의 그림 앞에서 ‘나의 몸이 떠올린 내적 기억’들이 그 말로 이어졌다. 

구구절절 그 사연들을 말할 필요는 없겠다. 다만 ‘환한 빛’만 생각하며 지내

던 시절이 있었고, 그 빛이 꺼진 후 어둠 속에서 지내던 시절도 있었으며, 이

제는 그렇게 빛과 그림자가 함께 있는 상태를 인정하고, 그림자에 가린, 그 

어두운 부분까지 알아보고, 받아들일 수밖에 없음을 알게 되었다고 말할 수 

있을 뿐이다. 빛과 그림자는 늘 함께 있는 것임을, 어느 한쪽이 없으면 다른 

한쪽도 없음을 알고 그 둘을 하나의 프레임 안에 담을 수 있게 되고 나면, 렘

브란트의 자화상 속 표정이 그저 체념의 표정만은 아님도 이해할 수 있다. ‘이

렇게 되어버렸습니다’는 온통 과거만을 향한 문장은 아닌 것이다. 그 마음도 

여전히, 늘이라고는 할 수 없겠지만 미래를 향하고 있다. 사람은 ‘기대’가 없

이도 다가올 날들을, 혹은 남은 날들을 그려볼 수밖에 없다. 그건 빛과 그림

자가 함께 있음을, 그렇게 환하기도 했고 어둡기도 했던 자신과 비로소 화해

한 사람만이 가질 수 있는 어떤 마음일 것이다. 

-249~250쪽, ‘네덜란드 암스테르담 | 이렇게 되어버렸습니다’ 
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추천사 
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//기억은 일부러 마음에 새기지 않으면 남지 않는다 
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