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이 편지는 끝내 부치지 못할 것 같습니다

당신이 아니면 안 될 것 같아서요

‘첫눈에 반했다’는 말로는 도무지 설명이 부족한 순간을 맞이한 적이 있을 테지요. 상

대를 처음 본 그 순간부터 모든 것을 송두리째 빼앗긴 경험 같은 것 말입니다. 이 책은

그 경험으로부터 시작됩니다.

『당신이라서 가능한 날들이었다』는 한 남자의 진솔한 연서입니다. 사 년이라는 짧다

면 짧고 길다면 긴 시간 동안 사랑해온, 단 한 사람만을 위해 꾹꾹 눌러 담은 마음입니

다. 이 연서의 저자 정기린은, 평범한 한 남자입니다. 그에게도, 모든 것을 송두리째 빼

앗겨버린 한순간이 있었습니다. 바로 ‘당신’을 처음 본 순간이었습니다.

그 이후로 저자는 ‘당신’이 궁금해집니다. 그런 ‘당신’은 그의 마음을 가져가서 오래도

록 그에게 돌려주지 않았습니다. ‘당신이 없으면 온전히 설명이 불가능한 존재가 되’어버

리도록 그를 제자리에 놓아주지 않았습니다. 당신이라는 존재에 매일을 휘청거리며 살았

습니다. 하여, 저자는 진정으로 사랑하는 법과 가장 잘 사랑할 수 있는 법, 자신으로부터

상대로부터 자유로워지는 법에 대한 깊은 고뇌와 번민을 이 연서에 녹여낼 수밖에 없었

습니다. 그렇게 밤낮으로 편지를 쓰는 일 말고는 살아갈 수가 없었기 때문입니다. 그리

하여 그 편지들을 묶어놓은 이 책은, 그에게 비단 ‘편지’이기만 한 것은 아닙니다.

이 진솔한 연서는 ‘봄:비밀의 정원’ ‘여름:청춘靑春’ ‘가을:인간 영혼의 지도’ ‘겨울:황홀한 사

랑의 폐허’ 네 개의 장으로 구성되어 있습니다. 그러나 이것이 일 년의 기간을 의미하는 것

은 아닙니다. 봄에도 여름에도 가을에도 겨울에도 ‘당신’의 이름을 붙여놓고 그는 계절을

납니다. 여러 계절을 보냈으나 그 긴긴 날씨들 모두, 그에겐 ‘당신’이라는 계절이었습니

다.

이 연서는 하나의 악보이기도 하고, 한 사람을 품에 안았다가 내보내며 새긴 하나의

나이테이기도 합니다. 선율처럼, 상처처럼, 저자의 사랑은 곡선을 그립니다. 그것이 완전

하고 아름다운 음악이길 바랐지만 즉흥적인 광시곡이 되어버렸고, ‘당신’은 그에게 때마

침 내리는 비, 시우時雨인 줄 알았으나 영원한 폭우暴雨 같았습니다. 아무리 살아내도 당신
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이라는 계절은 영원할 것만 같았고, 그 모든 날들은 당신이라서 가능했습니다.

저자에게 ‘당신’이 있듯, 우리에게도 각자의 ‘당신’은 존재합니다. 그리고 당신이라서

‘가능한’ 날들도 있었습니다. 그런 ‘날’들이 있었기에 비로소 지금의 자기 자신이 되어 있

습니다. 특별한 타인이 한 존재를 어떻게 살아가게 만드는지, 한 존재가 특별한 타인이

되는 순간 삶은 어떤 방향으로 옭아매어지는지, 우리는 그 길을 걸어보아야 압니다.

『당신이라서 가능한 날들이었다』의 모든 문장들엔 ‘당신’의 힘이 가닿아 있습니다.

이 저자의 문장들을 읽으며 우리는 누군가의 ‘당신’이 되기도 하고 각자의 ‘당신’을 생각

하게 되기도 합니다. 이 책은 우리에게, 오래된 보석함에 열쇠를 넣어 돌려보는 일이 되

기도 하며 끝내 한번은 큰 숨을 섞어 웃게 되는 일이기도 합니다.

본문 중에서

사랑이라는 말을 끓여 영원이라는 집착을 휘발시켜내는 동안, 그 곁에서 끊임없이 장작불을

지펴 올려 타오름을 지켜내는 동안, 나는 내내 슬프고 참 많이 슬플 겁니다. 그러다보면 그

슬픔이 고갈되어 나는 종내 밝은 빛을 내게 되거나, 혹은 그 슬픔이 눈물에 희석되고 희석되

어 언젠가 투명하게 일렁이는 바다를 이루기라도 할 모양일까요.

당신을 사랑하는 일로, 나는 그만큼씩 자연스러운 존재가 되어갑니다.

_‘당신에게 나여야만 하는 이유를 묻는다면’ 64-65쪽 중에서

이제는 마주볼 수 있게 된 그대의 두 눈에서, 거기에 비친 내 모습이 아니라 당신의 영혼을

만납니다. 당신이라는 타자를 온전히 헤아릴 때에야 비로소 나는 간신히 나 자신일 수 있을

것임을, 그리고 또한 내가 온전히 나 자신일 때 비로소 당신을 사랑할 수 있을 것임을, 이제

는 알겠습니다.

_‘신은 볼 수 없는 풍경’ 139쪽 중에서

지나가는 계절과는 상관없이 나는 여전히 당신이라는 시절을 살게 되었으니, 내게 이 계절

의 이름은 끝내 당신이고 말아버리는군요. 목전의 겨울에게 잘 지내느냐고 보고 싶다고 안부

인사 같은 걸 혼자 중얼거려도 보는 건, 사실 나는 잘 못 지내고 있다고 이상하게 마음이 많

이 아프다고 그 말이 하고 싶었는 때문인지도 모르겠습니다.

_‘바로 서서 혼자 걷기 : 작별을 말하다’ 175쪽 중에서
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그러하니 더이상은 당신도 이 사랑도 기만치 않도록, 나는 마침내 이 생의 절대적인 중심이

었고 앞으로도 그러할 당신에게 이별을 말합니다. 그리고 그 인사가 온전하도록, 언젠가 내

두 발로 자신 광활한 세계의 경계를 넘게 될 때까지 바로 서서 혼자 걷는 연습을 게을리하지

않겠노라 약속합니다.

이 세계의 끝에서 내가 만나게 될 사람이 오직 당신이기를 바라는 영원할 기원은, 그날까지

제 안에 묻어만 두고서요.

당신과 작별하는 날이 정말로 오늘일 거라고는, 나는 짐작조차 하지 못했었습니다.

_‘바로 서서 혼자 걷기 : 작별을 말하다’ 181-182쪽 중에서

사시사철 당신이라는 계절만을 살았었기에 매일매일이 추수감사절이었으며 매일매일 청고

한 달빛 아래 등불을 밝혀 강물에 띄워 보낼 수도 있었던 날들을 뒤로하고서, 오늘밤도 나는

그 사육제에 기꺼이 합류하여 이제 내게 남은 단 하나, 끝내 지워내지 못한 단 하나, 당신의

이름에라도 내게 허락된 모든 예의를 다해 올리려 합니다. 온전한 작별에 도달하기 위해서,

그건 꼭 필요한 일이었으니까요.

_ ‘카니발 아무르 : 황홀한 사랑의 폐허’ 186-187쪽 중에서

작가 소개

정기린

1990년생.

글을 쓰는 사람이라는 것 말고는 스스로를 어떻게 설명할 수 있는지 아직 모릅니다.

『당신이라서 가능한 날들이었다』를 썼습니다.
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