“아직 인생의 비밀 같은 것은 전혀 모를 나이이고, 앞으로도 모를 것 같은 강한 예감이 들지만,

죽을 때까지 팔다리를 흔들어야 하는 운명이라면 버둥거리기보다 춤을 추며 살고 싶다.

춤을 추며 죽고 싶다. 조르바처럼? 아니, 지르박을 추며.”

소설가 김중혁의 다섯번째 에세이. 특정한 시기에 자신을 사로잡은 주제나 소재를 다방면으로 파고들어가 집중적으로 써내려가는 그의 이번 키워드는 ‘몸’이다. 인간의 몸이란 무엇인가. 개개인의 가장 가까운 세계인 동시에 광활한 외부세계를 받아들이는 첫 관문이다. 반복되는 하루하루가 켜켜이 쌓인 가장 비밀스럽고도 흥미로운 장소이기도 하다. 작가는 “몸이 겪는 스펙터클한 경험과 몸이 말하는 언어”에 대해서 오래전부터 써보고 싶었다 한다. 이 책에 수록된 32편의 글은 영화와 스포츠, 드라마, 책 등 우리가 일상적으로 접하는 문화 콘텐츠와 현상에서 발견한 소재들로 인간의 몸이 얼마나 많은 이야기를 품고 있는지 보여준다. 기발한 상상력과 어깨에 힘을 뺀 위트, 흥미로운 통찰은 또 한번 ‘김중혁=믿고 보는 작가’임을 확인시켜준다.

“길 가다 가끔 사람들의 몸을 몰래 볼 때가 있다. 한 사람의 몸에는

수많은 이야기가 담겨 있고, 나는 몸을 보면서 그 사람의 삶을 상상해보곤 한다.”

여러 삶을 겪고, 생각하고, 받아들이는 유연성과 상상력은 소설가에게 꼭 필요한 덕목일 터, 김중혁 작가가 사람의 몸을 삶의 축소판이자 서사의 원천으로 삼고 꾸준히 관찰하는 것은 어찌 보면 매우 자연스러운 일이다. 시간이 통과하며 그 흔적을 남기고, 인생의 궤적에 따라 모습이 달라지고, 연약하게 시작하여 단단해졌다가 다시 쇠락해가는 과정이 사람의 몸 하나에서 모두 이루어지기 때문이다.

영화 <그래비티>에서 스톤 박사 역을 맡은 샌드라 불럭의 허벅지와 종아리를 보자. 사고로 딸을 잃고 부유하듯 살아가던 그녀이다. ‘일어나서 일하러 가고, 그냥 운전만 했다’라고 그녀는 말하지만, 그녀의 몸은 그게 전부가 아님을 보여준다. 상실감을 이겨내기 위해, 두 다리로 삶의 지평에 우뚝 서기 위해 그녀가 남몰래 뛰고 걸었을 시간들을, 그녀의 몸은 상상하게 해준다.(「그녀의 희고 아름다운 종아리」)

가난한 오누이가 신발 한 켤레를 나누어 신는 장면이 인상적인 영화 <천국의 아이들>과, 이언 매큐언의 소설 『속죄』에서 로비가 구멍난 양말을 숨기려고 좋아하는 사람의 집에 신발과 양말을 벗고 성큼성큼 걸어 들어가는 장면은, 어릴 적 ‘브랜드 운동화’를 갖고 싶어 멀쩡한 운동화를 찢었던 작가의 경험담과 맞물리며 ‘발’에 대한 또하나의 애틋한 이야기로 재구성된다.(「나의 발 연기」)

우주의 풍경은 정말 멋지지만 서서히 중력을 그리워하게 된다는 우주 비행사들의 체험담과, ‘던지고 떨어지고 받는’ 사이에 고난도 테크닉을 선보이는 리듬체조에 대한 단상의 결합은, 특별히 의식하지 않고 사는, 그러나 끊임없이 우리에게 영향을 미치고 있는 ‘중력’에 대해 새로이 생각해보게 한다.(「지구의 리듬체조」)

“신체 부위 중 퇴화가 가장 빨리 진행되는 곳으로, 주변을 둘러보면 나이가 많을수록 남의 말을 잘 듣지 못하는 ‘꼰대형 청력상실증 환자’들을 쉽게 볼 수 있다. 이 환자들의 특징 중 하나는 청력이 약해지면서 말이 점점 많아지는 것이다.”(「믿거나 말거나 인체사전—귀」) “머리 모양을 예쁘게 만들겠다는 생각으로 아기를 옆으로 눕히거나 엎어서 재우는 경우가 많은데, 이는 외려 뒤통수 근육을 약화시키는 결과를 초래한다. 아이의 시선이 천장을 향하지 않고 벽이나 바닥을 향하게 되므로 미래 지향적인 성향이 약화되기도 하며, 뒤통수를 언제나 방어해야 한다는 의식 자체가 약해지는 것도 문제다.”(「믿거나 말거나 인체사전—뒤통수」) 등 신체 부위 열 군데에 대한 ‘김중혁식’ 설명과 그림이 인상적인 ‘믿거나 말거나 인체사전’과, 작가의 개인적인 추억이 녹아든 발랄한 카툰 ‘몸의 일기’ 여덟 편이 각 부 말미에 나뉘어 수록되어 읽는 맛을 더한다.

“몸은 아름답고 슬프고 찬란하고 흔들리고 경쾌하게 비틀거린다.

아무런 말 없이 우리를 감탄하게 만든다.”

인간의 몸은 불가해하다. 우리는 누군가의 고통을 내 것처럼 느끼기도 하고, 공포영화나 재난영화를 보면 내가 겪는 일처럼 두려움에 휩싸이기도 한다. 이런 ‘육체적 감정이입’을 그저 뇌의 장난이라 말할 수도 있겠지만, 제각각의 몸이 하나의 복잡한 세계를 이루며, 그 안에서 발생하는 다양한 일들이란 지극히 고유하다는 것, 누구와도 공유되지 않은 채 유일한 것으로 생겨났다 사라진다는 것을 생각하면 과학적 설명으로는 넘어서는 신비로움이 느껴진다.

어쩌면 우리가 선택할 수 있는 것이란 아무것도 없으며, 우리의 몸은 우리의 불가항력을 드러내는 상징 같은 것일지도 모르겠다는 생각도 들었다. 늘 조심스럽게 다루지만 예기치 않은 곳에서 고장이 발생한다. 우리는 우리의 몸을 다스릴 수 있다고 믿지만, 몸은 우리 마음대로 되지 않는다.

—「선택의 여지가 없는 살」 중에서

김중혁 작가는 마음대로 되지도 않고 다스릴 수도 없지만 어떤 식으로든 나의 내면과 일상이 고스란히 드러나는 몸을 곰곰이 생각해보도록 이끈다. 내 몸의 구석구석을 새삼스레 살펴보게 한다. 가장 친근하면서도 끝끝내 미지의 영역으로 남아 있을 그 무한한 세계. 이렇듯 이 책은 삶과 세상을 향한 그의 남다른 호기심과, 일상에서 마주하는 다양한 이야깃거리들을 관찰하고 편집하는 ‘엿보기’와 ‘엿듣기’의 다채로운 맛을 고스란히 느낄 수 있는 책이 될 것이다. 동시에, 당신의 무빙을 자유롭게 하는 책!