톨스토이의 위대한 작품세계를 아우르는 중단편선

레프 톨스토이의 3대 장편소설, 즉 『전쟁과 평화』 『안나 카레니나』 『부활』은 농노제 붕괴에서 러시아혁명에 이르는 한 시대의 초상을 독창적이며 심오한 사상을 담아 그려낸 위대한 걸작이다. 그런데 톨스토이가 남긴 수많은 중단편소설 또한 그의 창작 과정을 이해하는 데 매우 특별한 의미를 지니며, 거장의 작품세계를 이해하는 여정에서 훌륭한 이정표 역할을 한다.

톨스토이의 중단편에는 캅카스의 병영 생활, 크림전쟁 참전, 농민 계몽 운동, 원시 기독교로의 전향, 사회정치 평론 활동 등 그의 삶과 민중사상, 비폭력무저항주의, 아나키즘 등 사상의 변화가 오롯이 녹아 있다. 러시아 역사와 현실을 문학적으로 형상화하면서 영혼의 세계와 인간사의 복잡한 드라마를 그려낸 그의 중단편은 또한 3대 장편소설이 탄생한 현장이라는 점에서 중요하다. ‘세바스토폴’ 연작에서 발아된 민중사상과 반反영웅주의는 『전쟁과 평화』로 이어지고, 「크로이처 소나타」와 「악마」에 나타난 인간의 육체적 욕망과 질투, 「세 죽음」과 「이반 일리치의 죽음」에서 다루는 죽음에 대한 성찰은 『안나 카레니나』와 『부활』에서 더욱 깊게 발전한다. 그리고 3대 장편소설에서 만개하는 톨스토이 특유의 중요한 창작 기법 역시 중단편에서 드러나고 있다. 대상에 대한 상세한 묘사, 낯설게 하기, 인간 심리의 세밀한 분석 등 톨스토이 특유의 기법과 예술적 특징은 1850~70년대의 중단편에서 이미 나타난다. 그러므로 『사람은 무엇으로 사는가』에 실린 11편의 중단편은 톨스토이의 삶과 사상의 변화, 창작 과정과 예술세계를 깊이 있게 이해하기 위한 디딤돌로서 손색이 없다.

“사람들 안에 무엇이 있는지,

사람들에게 주어지지 않은 것이 무엇인지,

사람들은 무엇으로 사는지 깨닫게 되리라.” _본문에서

표제작 「사람은 무엇으로 사는가」는 이른바 ‘민중소설’ 시기의 첫번째 작품이다. 이 시기에 톨스토이는 단순한 형식과 간명한 내용을 통해 평범한 사람들을 계몽하고자 기독교 복음서의 내용과 러시아와 주변 나라의 옛이야기, 신화 등을 쉽고 새롭게 풀어서 집필활동을 했다. ‘대천사 미하일’에 대한 민간 전설을 소재로 삼아, 톨스토이는 구두장이 세묜과 그의 아내, 미하일 천사를 통해 ‘사람의 마음속에 무엇이 있는가?’ ‘사람에게 무엇이 주어지지 않았는가?’ ‘사람은 무엇으로 사는가?’에 대해 답하면서, 사람은 사랑으로 살고 사랑은 곧 하느님이라는 기독교의 진리를 쉽게 풀어준다. 탄탄한 구성과 소박하지만 진실한 내용, 완벽한 언어와 문체가 돋보이는 작품이다.

「12월의 세바스토폴」에는 톨스토이가 직접 참여한 전쟁의 일상이 생생하게 나타나 있다. 특별한 플롯 없이 전쟁의 탈낭만화를 추구하는 이 작품은 전쟁의 참상과 고통을 묵묵히 견뎌낸 민중이 바로 영웅임을 보여준다.

「세 죽음」은 자연과 문명, 소유와 무소유에 대한 톨스토이의 깊은 사색이 반영된 작품이다. 귀족 부인, 마부, 나무의 죽음을 다룬 이 소설은 가진 것이 많은 사람일수록 죽음의 과정은 더 고통스럽고, 죽어서 사람에게 유익하게 사용되는 나무를 통해 죽음이야말로 진정한 구원이라는 메시지를 담고 있다.

「캅카스의 포로」는 톨스토이가 캅카스 지역에서 군 생활을 하면서 직접 겪고 들은 사건을 토대로 쓴 이야기다. 타타르인들의 집, 음식, 옷 등 일상생활에 대한 정확한 묘사와 자연의 생생하고 서정적인 묘사가 인상적으로 돋보인다.

「사람에게 많은 땅이 필요한가」는 농부 파홈의 땅에 대한 끝없는 욕심이 불러온 파국을 군더더기 없이 보여준다. 사람은 결국 죽게 되고, 죽은 사람에게 필요한 땅은 관 하나 들어갈 크기 정도면 족하다는 교훈은 항상 더 많은 것을 욕망하는 현대인들로 하여금 삶과 소유의 문제를 진지하게 성찰하게 한다.

자전적인 요소가 짙은 「크로이처 소나타」와 「악마」는 인간의 육체적 욕망과 질투에 대한 연구다. 이 작품은 남녀의 성과 결혼, 가정생활과 관련된 다양한 문제들—사랑, 불륜, 이혼, 결혼제도, 여성해방, 성욕, 매춘, 성병, 임신과 출산 등—을 폭넓게 제기한다.

특히 「크로이처 소나타」는 질투와 욕망의 속성을 섬세하게 묘사한다. 주인공의 아내와 트루하쳅스키가 <크로이처 소나타>를 합주하면서 피아노와 바이올린의 빠르고 격렬한 멜로디를 통해 나누는 육체적 교감, 아내의 불륜에 대한 의심과 질투 그리고 살해, 이성으로 제어할 수 없는 성적 욕망에 대한 후반부의 상세한 묘사는 숨이 막힐 정도로 드라마틱하다.

「악마」 역시 육체적 욕망을 다룬 소설로 성욕에 사로잡힌 한 젊은이의 정신 상태에 대한 놀라운 분석을 보여주는데, 톨스토이의 개인적 체험이 직접적으로 반영되어 있다. 톨스토이는 결혼 전에 야스나야 폴랴나의 농사꾼과, 결혼 후에는 집안의 요리사와 사랑에 빠졌는데, 이때의 경험과 고통이 작품에 담겨 있다. 육체적 욕구의 무시무시함과 욕망에 사로잡힌 인간의 무력함을 여실히 보여주는 「악마」의 두 가지 결말(주인공의 권총자살/권총으로 애인 살해)에는 죽음을 통해서만 이 지독한 애욕에서 벗어날 수 있다는 절망적인 메시지가 담겨 있다.

「이반 일리치의 죽음」은 조실부모한 톨스토이의 죽음에 대한 공포와 고뇌가 응축된 수작이다. 평생 정직하고 열심히 살았다고 자부하는 이반 일리치가 자신에게 닥친 죽음을 부정하다가 서서히 수용하는 과정이 무시무시할 정도로 상세하게 묘사된다.

톨스토이는 세계 속에 완전히 존재하고자 하는 열망을 가지고 신과 인간, 자아와 세계의 완벽한 결합을 지향하면서도, 삶과 세계로부터 자아를 단절시키는 죽음에 대한 성찰도 게을리하지 않았다. 그러한 면모는 세상을 세밀하게 관찰하고 기록하면서도 죽음이라는 미지의 세계를 끝없이 탐구하는 형태로 작품에 나타난다. 톨스토이가 세상을 향해 던진 질문은 지금 현재에도 유효하기에, 작가 사후 백 년이 넘은 현재에도 그가 남긴 작품은 전 세계에서 사랑받고 있다.

추천사

톨스토이의 업적은 문학에 내재한 모든 희망과 염원이 타당함을 입증한 것이다. _안톤 체호프

톨스토이 소설의 수사학적 전략은 독자 스스로 경험했거나 상상해본 감정을 진실하게 쓴다는 점이다. 톨스토이 소설은 인간의 감정이 지닌 필연적인 양가성을 담고 있기에, 현대 독자들은 아직도 그의 작품을 찾는다. _도나 터싱 오윈(토론토대학교 교수)

톨스토이의 소설은 예술이 아니라 인생 그 자체다. _매슈 아널드

위대한 예술가! 위대한 심리학자! _귀스타브 플로베르

11편의 중단편을 순서대로 읽다보면 독자들은 톨스토이의 삶과 사상의 변화, 그의 창작 과정과 예술세계를 자연스럽게 이해하게 될 것이다. _이항재(단국대학교 교수 ‧ 옮긴이)

본문에서

당신은 군악과 북소리, 펄럭이는 깃발들과 말을 탄 장군들이 으스대며 등장하는 정연하고 아름답고 화려한 대열 속이 아니라 전쟁의 진정한 모습에서, 즉 피와 고통과 죽음 속에서 전쟁을 볼 것이다…… _50쪽

“우리는 남에게 주는데, 왜 아무도 우리에게는 주지 않는 걸까?”

세묜은 뭐라고 말해야 할지 몰랐다. “다음에 이야기하지.” 이렇게 말하고 세묜은 돌아누워 잠이 들었다. _147쪽

사람들은 자신에 대한 걱정으로 살아간다고 생각하지만 그렇게 보일 뿐이고, 사실은 사랑으로만 살아가는 것임을 나는 이제야 깨달았다. 하느님은 사랑이시기 때문에 사랑 안에 사는 사람은 하느님 안에 살고 있고, 그 사람 안에 하느님이 살고 있는 것이다. _168쪽

‘사흘 밤낮을 끔찍한 고통에 시달리다 죽었다. 지금 당장, 언제든지 내게도 닥칠 수 있는 일이야.’ 이런 생각이 들자 그는 순간 무서워지기 시작했다. 하지만 즉시, 자신도 모르게 그건 이반 일리치에게 일어난 일이지 그 자신에게 일어난 일이 아니며 그에게 그런 일이 일어날 리도 없고 일어날 수도 없다는 평범한 생각이 들자 마음이 안정되었다. _181쪽

‘죽음. 그래, 죽음이야. 저 사람들 중 아무도 모르고 알고 싶어하지도 않고 애석해하지도 않아. 그들은 그저 놀고 있어. (문밖에서 사람들의 목소리와 반주 소리가 어렴풋이 들려왔다.) 저들도 마찬가지로 모두 죽을 거야. 멍청한 것들. 내가 먼저고 저들은 나중일 뿐이야. 저들도 똑같이 죽을 거야. 그런데 저들은 기뻐하고 있어. 짐승들!’ 그는 증오로 숨이 막히는 것 같았다. 그는 고통스러웠고 견딜 수 없이 괴로웠다. _219쪽

나는 어떤 여성의 매력에 자연스럽게 유혹되어 타락한 것이 아닙니다. 그래요, 어떤 여자도 날 유혹하지 않았습니다. 내가 타락한 것은, 내가 속한 사회에서 어떤 사람들은 타락을 건강에 유익한 합법적인 배설이라고 생각하고, 또다른 사람들은 타락을 용인할 뿐만 아니라 심지어 젊은이를 위한 아주 자연스럽고 무구한 유희라고 생각했기 때문입니다. _304쪽

정말 끔찍했던 것은, 마치 아내의 몸뚱이가 내 것인 양 나는 아내의 몸에 대한 명백하고 완전한 권리를 가졌다고 생각했지만, 동시에 아내의 몸을 지배할 수 없고, 아내의 몸은 내 것이 아니고 아내가 자기 마음대로 사용할 수 있으며, 더욱이 아내는 내가 원하는 것과는 다르게 사용하려고 한다는 사실을 느꼈다는 거요. _386쪽