2003년 계간『유심』의 신인문학상을 수상하며 등단한 김남극 시인의 첫 시집이 출간되었다. 시인은 ‘오래도록’‘낡고’‘응축된’시어로 우리가 잃고 사는 근원적 가치들에 대해 깊이 사유하고 있다. 이러한 시어들로 직조된 시편들은 우리가 지나쳐버린, 혹은 잊고 있었던 하나의 세계를 재현하는 데 성공하고 있다.



오지의 슬픔이 발원하고 펼쳐져간 기원과 내력



 시인의 시는 세 가지를 거부한다. ‘속성’과‘ 새것’과 ‘장광설’이 그것이다. ‘오지의 시학’이라고 명명할 수 있을 만큼 철저하게 도회인의 어법과 소재를 등지고 있는 그의 시세계는, 그 오지에서 겪으면서 길어올린 ‘슬픔’의 정서로 촘촘하게 짜여 있다. 그와 같은 세계는 저 식민지 시대의 백석으로부터 신경림, 안도현, 장석남, 문태준으로 이어지는 가난의 시적 재현과 근대적인 것에 대한 근원적 성찰들에 맥을 같이 하고 있다.

 이 숟가락을 문고리에서 뽑으면

 한 남자 들어와 밥상을 놓고 돌나물김치를 후루룩 마시 면

 그 소리 속으로 마음을 탁 놓아버리면

 숟가락이 식솔이 되는 스레트 지붕 아래에서

 며칠 뒤척여보면 안다

 숟가락이 문고리에서 잘 빠지지 않는다

                                    ―「숟가락이 잘 빠지지 않는다」 중에서

  문학평론가 유성호는 김남극의 시가 “이효석과 백석의 창의적 교섭과 결속”으로 “확연한 시적 육체를 구성”한다고 말하고 있다. 그는 이어 “선명한 이미지와 대상을 향한 연민, 성찰의 깊이, 대수롭지 않아 보이는 시적 의장(意匠) 등을 통해 구성되는 그같은 교섭과 결속은, 비록 화자의 정서를 배제한 건조한 풍경을 담고 있다 할지라도, 그 안에 눅눅하게 번져가는 슬픔을 담음으로써, 명백하게 그것이 백석 후예의 것임을 보여준다”고 평한다. 언뜻 거칠고 투박해 보이는 시어들 속에 담긴 정서가 우리의 전통적인 서정시와 맥락이 닿아 있음을 지적하는 말일 것이다. 그렇다면 그 거칠고 투박한, 마치 산속 깊은 골짜기의 능선을 보는 듯한 시어들과 정서는 어디서 발원하는 것일까?



소박하고 웅숭한 ‘마가리’적 세계

  ‘마가리’는 일찍이 백석의 시 「나와 나타샤와 흰 당나귀」에서 등장한 바가 있다. 백석은 “나타샤와 나는/눈이 푹푹 쌓이는 밤 흰 당나귀 타고/산골로 가자 출출이 우는 깊은 산골로 가 마가리에 살자”라고 노래함으로써 오막살이를 뜻하는 ‘마가리’를 우리의 뇌리 속에 선명하게 새겨놓았었다. 김남극 시인은 “마가리에서 오래 산 여자아이”(「몸은 말을 이긴다」)나 “마가리 벌치는 집 여자”(「고요의 상처」)를 관찰하고 “흥정리 마가리 개울”(「해빙 무렵」)이나 “마가리까지 치뻗은 비탈밭”(「내 정체성에 대해 고백함」)을 묘사함으로써 하나의 일관된 풍경을 우리에게 제시한다. 이때 ‘마가리’는 근대적 풍경이나 가치가 전혀 틈입하지 않은 상징적 공간으로 우리에게 다가온다.

또 나는 원주민에 가까워서

골짜기 마가리까지 치뻗은 비탈밭이 묵는 걸 아쉬워하고

떠난 사람의 흔적도 지워져 추녀가 내려앉은 헌집을 건너다보며

살던 이의 흰 고무신과 감자구박과 이가 빠진 밥그릇을 생각하다가도

뒤란에 핀 뚝감자꽃을 보며 꽃 지면 뚝감자 캐러갈 산뜻한 기대에

몰래 즐거워하기도 한다

                                         ―「내 정체성에 대해 고백함」 중에서

저 골짜기에는 어떤 짐승이 웅크리고 밤이 오기를 기다릴 것이다

마가리 벌치는 집 여자는 그 검은 얼굴로 벌통을 들여다볼 것이다

건너 등강이로 가끔 더덕을 캐러 오는 아저씨가 오늘은 서성거릴 것이다

그래서 그 골짜기는 하체가 발달한 여자의 허리 곡선 같아서

그 선을 오래 바라보면

골짜기는 혼자 유연한 결을 내비치는 듯하다

                                                             「고요의 상처」 중에서

먼 골짜기로부터 들려오는 순정한 울음



  시인은 자신을 둘러싸고 있는 ‘있는 세계’에서 뽑아낸 언어로 시를 썼다. 그래서인지 그의 언어는 시인이 살고 있는 강원도의 산세와 닮아 있다. 그 언어로 시인이 한결같이 담아낸 정서는 슬픔이다. 슬픔을 담은 언어, 그것도 ‘몸’에 가까운 언어라면 우리는 그것을 울음이라 말할 수 있을 것이다. 이제 여기, 오지로부터 흘러나온 한 울음이 퍼져나간다.   

  자루 하나 메고 산골로 들어갈 생각을 한 적 있다. 그때 찾아가 만난 이가 김남극이다. 나보다 몇 살 아래인데 벌써 머리가 희끗했다. 그에게서 골짜기 향기가 쌩쌩 났다. 몇 년 지나 그에게서 나온 시가 내 앞에 놓여졌다. 어떤 것은 시이고 어떤 것은 울음이다. 울음을 싸맨 시도 있고 울음으로 싸맨 시도 있다. 늘 그의 얼굴은 웃음인데 가난과 옹색의 실루엣이 그 웃음 위에 번져나니 봉평의 냇물소리가 그가 시 쓰는 밤마다 야위었을 것만 같다. 그가 그려낸 가난하나 따뜻하고 평화한 ‘마가리적 세계’는 지금은 누구도 접근할 수 없는 귀하고 맑은 고원(高原)의 세계여서 백석이나 용악의 그것을 명징히 계승, 확대하고 있다. 왜 그들의 고방(庫房)이 여전히 현대적인가 생각해본다. 그의 고방서 늑골까지 차오르는 눈을 맞고 싶다. 왜 거 있잖은가. 그 고요하니 소란한 세계!  장석남(시인)

  김남극 시인의 시는 ‘있는 세계’를 그대로 뽑아낸 것이다. 덜어낸 것도 더 보탠 것도 없다. 억지가 없어서 읽는 사람에게 불편함을 주지도 않는다. 해빙처럼, 때가 되어서 스스로 풀린 것들이다. 산간벽촌을 배경으로 한 우리나라 시의 연원은 꽤 깊지만, 이제 우리는 김남극 시인의 시만큼은 각별하게 ‘산감(山監)의 시’라고 불러야 할 것 같다. 그의 시는 산골 살림의 구석구석을 예찰하고 있기 때문이다. 그의 시는 산감의 옷매무새처럼 투박하지만, 길고 부드러운 능선을 베고 누운 듯 순정하다. 문태준(시인)

* 초판발행 | 2008년 1월 16일

* 121*186 양장 | 144쪽 | 값 7,500원

* ISBN | 978-89-546-0491-8 03810

* 책임편집 | 조연주 권윤진(031-955-8865, 3560)