통금 여덟 시 이후의 세계를 알기 전
나의 세계는 강동원과
강동원이 아닌 남자들로 나뉘어 있었다.
‖ 차례 ‖
1. 전두환 2. 최강태진 3. 조 기자 4. 한상진 5. 선우완 6. 나금호 7. 오정우 8. 나성웅 9. 변 모 씨 … 이상 강동원이 아닌 남자 … 그리고
10. 강동원
금영 노래방에 등록된 쫀득한 유행가 가사로 쓰인 열일곱 고난주간 극복기
이현의 글에는 허수아비 같은 인물들이 넘쳐난다. 아무도 없는 황량한 들 냄새가 나기도 하고, 까닭 없이 말 걸고 싶은 세상에 대한 호기심도 출렁거린다. 쫄깃하다. 무엇보다 “잘 모르는 동네”에 도착한 듯한 인물들이 "이대로 나가 버리고 싶었던" 이야기들을 품은 채, 소설 속에서 툭툭거리며 서로 버팅긴다. 그냥 작가를 믿고 따라가다 보면 헛걸음치지 않을 거라는 신뢰가 생긴다. _김경주(시인, 극작가)
우리는 무엇의, 누구의 배웅을 받으며 그 시기를 떠나왔을까
열일곱. 마침표 혹은 시작. 어른과 아이의 경계, 일‧이차성징을 이미 지나 아니면 지나는 중의 정체불명의 시기. 제대로, 근사하게 어른이 되고 싶었던 여고생, 나금영. 그러나 어른이라 이름 붙여진 세계는 길목에 진입금지 표지판이라도 박아 놓은 듯 패스하기가 가뿐하지 않다. 주민등록증 발부되듯 저절로 그 세계의 입장권이 주어지지 않는다는 것을 실감하는 나금영. 마냥 설레거나 즐겁지도 않고 어리광으로 누군가를 졸라 문제를 해결할 수도 없다. 환호를 받으며 그 시기를 아름답게 기념하고 싶었던 나금영은 한 발 한 발 내디딜 때마다 예측불허 접촉사고에 봉착하고 만다. 노래방 뒷방에서 맞닥뜨린 기성세대의 부정, 무리수를 둔 첫사랑, 오빠의 반란, 사랑과 우정 사이의 딜레마, 잘난 척, 아닌 척, 있는 척, ‘척’하는 허세꾼들과 언제 무엇이 터질지 모르는 지뢰밭 같은 세상, 그 길 위에서 어딘지 모를 앞을 향해 하루에도 열댓 번 흔들리는 나침반 바늘에 기대어 나아가야 한다. “잊고 싶은 기억이거나 간직하고 싶은 추억이거나” 우정 어린 농담이거나 애정 어린 충고이거나, 열 명의 남자들의 배웅을 받으며 열일곱을 떠나 열여덟에 무사히 착지하려는 나금영의 악전고투는 눈물겨우면서도 호탕하고 흐무러지게 아름답다. 70년대부터 현재에 이르기까지 삽입된 유행가 노랫말들이 마치 내 얘기 같은 만고불변의 진리를 일깨우듯 양념처럼 버무려져 있다.
엄마 아빠 품에서 보호받다가 우연히 통금 시간 여덟 시 이후의 세계를 훔쳐보게 되면서 부모와 갈등하고, 연애와 우정 사이에서 이리저리 부닥치는 나금영을 보며 환호했다. 그건 어른이 되어 가는 과정을 겪고 있는 또 다른 내 모습이었다._천혜민(성수여자고등학교 영상미디어과)
전문계 고등학교를 배경으로 펼쳐지는 열일곱의 몽타주
전태일 문학상, 창비 좋은어린이책상을 받으며 등단한 이현은 십대들의 목소리를 현장에 밀착해 들려주며 딱딱해지기 쉬운 주제를 말랑말랑하게 풀어내 인기가 높은 작가다. 입심은 거침없고 렌즈가 포획한 지점은 간지러운 곳을 긁는다. “푸른 유니폼에 빨간 망토를 걸치고 악당들을 묵사발로 만들어” 주지는 못하지만 이 소설은 우리에게 마력을 발휘한다. 전문계 고등학교를 배경으로 등장인물들이 바통 터치하듯 구성되어 이어달리기를 관람하는 것처럼 감각신경이 요동친다. 다각화된 인물들과 곳곳에서 들썩거리는 유머, 기성세대를 향해 날선 눈매와 꿈꾸는 자들이 지닌 상승의 에너지는 아이에서 어른으로의 변곡점을 건너는 이들과 이미 건너온 이들에게 “그 시절을 목청껏 노래하고 싶어”지게 만드는 힘이 있다.
책 속의 아이들은 어디선가 본 듯하다. 고민을 안고 현실에서 한 발쯤 붕 뜬 채 ‘탈출’이라는 이름의 마스터키를 품고 살아가는 그 얼굴. 그러나 눈앞의 비상구를 두고도 발을 돌릴 수밖에 없는 그 얼굴은 열일곱, 열여덟, 열아홉의 내 얼굴이었다. 내게도 그런 시간이 있었음을, ‘고마운 상처’의 시간들이 있었음을 떠올리며 읽는 내내 웃음과 뭉클함을 감출 수 없었다. 노래방으로 직행해 5131번을 누르기로 한다. “그땐 그랬지.” 참 어렸고, 뭘 몰랐으나 아름답던 그 시절을 목청껏 노래하고 싶어진다._장연정(작사가)
음악이 예술이지 실용이냐? 한마디로 하나가 된 금영이와 친구들. 부유하나 아버지의 문란한 사생활로 상처받은 뒤 떡 무형문화재인 외할머니의 뒤를 이어 떡 명인이 되겠다는 포부를 키우는 마루, 검소한 목회자의 딸로 한때 도를 넘는 자유분방함 때문에 어디를 가나 신도들의 감시카메라에 시달리는 주관이 뚜렷한 현지, 록밴드를 꿈꾸었으나 이름과 다른 반전 외모로 고배를 마신 ‘최강’태진, 모든 곡번호를 섭렵하고 한마음 노래방 8번방에서 친구들과 노래 릴레이로 세상을 논하는 노래방 논객 나금영, 그리고 나금영을 둘러싼, 강동원보다 별 볼일 없어 보이는 그, 그 녀석, 그 놈들의 이야기가 마지막 강동원과의 만남에 이르기까지 잠시도 눈을 뗄 수 없을 만큼 속도전을 벌인다. 변두리 한마음 노래방이 세상의 중심이었던 금영에게 또 다른 세상이 열리면서 찾아온 혼란은 어리둥절하기만 하다. 성장통은 아프다. 막이 벗겨지고 드러난 세계는 똑 떨어진 답이 보이지 않는다. 특히나 부모의 맨 얼굴을 마주한 뒤에 겪는 갈등은 십칠 년 동안 스스로를 지탱해 왔던 뿌리마저 흔든다. 싫다고 어리광을 부릴 수도 그렇다고 눈감을 수도 없는, 그 틈바구니에서 성장과 변화의 에너지는 꿈틀거린다. 럭비공처럼 어디로 튈지 모르나 균형을 잡기 위해 애쓰는 열일곱의 몽타주는 날마다 새살이 돋고 변화무쌍하며 다채롭고 역동적이다.
여느 청소년책들과는 달리 비슷한 듯, 날카롭게 구별되는 캐릭터 고유의 매력들로 전문계 고등학생의 일상들을 솔직 담백하게 담고 있다. 우리에게 맞닿아 있는 친근한 말투와 유쾌하면서도 눈물겨운 내용이 마음을 흔들었다._홍유리(성수여자고등학교 영상미디어과)
열일곱 봄날을 지나 막바지에 이르러서, 하필이면 그러나 다행히도 우연과 필연의 만남을 거듭하며 나금영이 얻은 진리는 이것. “한때, 나에게 세상의 남자는 단 두 부류였다. 강동원과 강동원이 아닌 남자들. 그리고 이제 나에게 세상의 모든 사람은 단 두 부류라고. 나와 내가 아닌 사람들. 나의 남자들 역시 내가 아닌 사람들일 뿐이라고.”
지금까지와의 생각과는 조금 다른 사회 속에서 힘겨워할 사춘기의 민감한 이들이여, 앞서 그것들에 의해 상처받고 이겨낸 ‘나금영’을 통해 어느새 한 뼘쯤 다가와 곁에서 기다리고 있을 미래를 가벼운 마음으로 맞아 보는 것은 어떨까_최윤경(성수여자고등학교 영상미디어과)
“세상의 모든 딸들이 그녀의 남자들에게 보다 이기적이기를 바란다. 이기적으로, 보다 이기적으로, 뜨겁게 사랑하고 당당하게 나아가기 바란다. 세상의 모든 딸들에게 무한한 응원을, 세상의 모든 아들들에게 이기적인 사랑을, 제3의 성을 가진 사람들에게 무지갯빛 우정을 보낸다._작가의 말 중에서
