누구나 빈센트 반 고흐를 좋아한다. 그런데 여기, 대다수의 사람과 달리 빈센트 반 고흐가 마뜩치 않았던 사람이 있다. 반 고흐 주위에 둘러 쳐진 여러 가지 ‘신화’ 때문이다. 그가 이처럼 유명하고 누구나 좋아하는 화가가 된 것은 그림 외적인 것, 그러니까 수많은 편지들과 살아생전 그림을 겨우 한 점 팔아 가난하게 살다가 죽고 난 후에 그림 값이 천정부지로 뛰었다는 사실, 그리고 그가 자살했다는 것 때문이 아닐까 의심했던 것. 그러다 깊이 존경했던 한 사람의 죽음을 맞아 반 고흐의 인생과 그림을 다시 보게 되었다. 두 사람의 죽음을 겹쳐 보았고, 그러면서 반 고흐의 생애를 차근차근 생각해보게 되었다. 그리고 반 고흐의 그림이 그의 인생과 따로 떼어 생각할 수 없는 것이며 그가 살아온 방식에서 배울 점이 많다는 것을 깨닫게 된다.

지은이는 자신이 지나온 청춘의 시기를 반 고흐의 짧은 생애에 비춰본다. 주지하다시피, 반 고흐는 서른일곱 살의 나이로 유명을 달리했다. 지은이의 나이와 비슷한 시기에 세상을 뜬 것이다. 안정을 찾지 못하고 방황하던 시기, 바라고 추구하는 바가 명확해서 그것만을 바라보며 살아갔던 반 고흐의 삶은, 그의 삶의 태도는, 지은이에게 큰 감화를 주었다. 그의 인생에서 배울 것이 많다고 생각했다. 이 책은 그래서 반 고흐의 그림에 대한 예술적 해설서가 아니라 지은이가 반 고흐를 통해 자신을 돌아보고 우리 시대를 살펴본다. 반 고흐는 무궁한 인문학적 텍스트이다.

“서른이 다 되어 그림을 시작했으면서도 빈센트는 자기만의 그림을 그렸다. 그 길고 외로웠던 과정을 죽는 순간까지 글과 그림으로 꼼꼼히 기록했다. 그것들로 나는 빈센트를 가깝게 느꼈고, 그는 나를 친구처럼 다독여주었다. 그러니 빈센트를 통해 나를 바라보는 시간들은 많이 힘들었으나 크게 유익했다. 내가 빈센트를 선택했으나 그가 나를 성장시켜준 셈이다. 빈센트는 젊어서 죽었다. 그 나이를 지나서도 살아 있음이 자주 부끄러웠다. 내 청춘의 고민과 헤맴을 갈무리하며, 나는 이 책을 썼다.” _「프롤로그」에서

이 책은 반 고흐가 성인이 된 이후 그의 인생 궤적을 따라가며 그의 삶의 태도에서 가르침을 얻는다. 이렇게 반 고흐의 인생을 따라갈 수 있었던 것은 그가 자신의 삶을 방대한 양의 자료―가족과 친구들에게 보냈던 편지―로 기록해두었기 때문이다. “예술가의 마음, 정신, 생활, 특히 작품의 제작과정을 이렇게 면밀하고도 완벽하게 보여주는 편지는 세계사에 유래가 없다.” 국내에서 출간된 반 고흐 편지 선집 중 가장 많은 편지를 가장 정확하게 옮긴 박홍규 교수의 말이다. ‘편지’는 이 책의 서술에도 밑거름이 되었다.

언뜻 의문이 들 수도 있겠다. ‘그 미치광이 화가의 삶에서 뭘 배우지?’ 사실 어떤 면에서 반 고흐의 삶은 그대로 따라야 할 모범적인 것이기보다는 반면교사로 삼아야 할 것이기도 했다. 예를 들어 그의 연애가 그렇다. 말 그대로 ‘책에서 연애를 배운’ 반 고흐는 상대의 마음을 미처 헤아리기도 전에 저돌적으로 돌진했다가 거절당하기 일쑤였다. 하지만 지은이는 여기에서도 배울 점을 찾아낸다. 그는 순수한 마음으로 진심을 다해 상대에게 구애했고, 더 이상 어떻게 해볼 수 없을 때까지 노력했다. 이는 반 고흐의 일관된 삶의 태도이기도 했다. 나중에는, 그림이 여성에 대한 사랑의 자리를 대신한 것처럼, 반 고흐는 뒤늦게 찾은 소명을 향해 자신을 내던졌고 헌신했다.

치열했기에 행복했던 사람, 빈센트 반 고흐

지은이는 이런 반 고흐의 삶의 태도에 21세기를 사는 자신의 모습을 비춰본다. ‘나는 어떻게 살아왔나? 계산하고 따져 보며 실패가 예상되면 쉽게 물러서지 않았던가?’ 이는 비단 지은이에게만 해당되는 문제는 아니다. 현대를 살아가는 우리 대부분은 맞춰놓은 스케줄에 따라 살아가는 것 같다. 학교를 다니고, 입시를 준비하고, 대학에 가고, 당연한 듯이 취직 준비를 하고, 비슷한 사람과 결혼을 하고, 아이를 낳고, 그 아이들을 자신이 살았던 것처럼(혹은 자신보다 나은 삶을 살기를 바라며) 기르고, 늙어간다. 어릴 때 가졌던 꿈은 것은 어느새 잊은 지 오래고, 살면서 이리저리 부딪히면서 모서리는 깎여나가고 적당히 순응하면서 살아간다. ‘다들 이렇게 사는 거지. 인생 별 거 있나?’ 이런 말들을 뇌까리면서 말이다.

사실 하고 싶은 일을 아는 것도 그리 쉬운 일은 아니다. 반 고흐도 처음부터 인생의 소명인 그림 그리기를 찾았던 것은 아니다. 잘 알려져 있다시피, 그는 동생 테오처럼 화상(畵商)으로 첫 사회생활을 시작했다. 처음에는 꽤 실력 있는 직원으로 구필 화랑에서 인정을 받기도 했다. 그러다 첫사랑에 실패하고 고집스런 태도로 직장에서도 삐걱거림이 잦아지자 고향으로 돌아왔다가 영국에서 아이들을 가르치는 교사로도 잠시 지냈다. 또 아버지의 직업인 목사를 자신의 갈 길이라 여기고 목사가 되기 위한 수업을 받기도 하고 네덜란드의 탄광지역에서 잠시 목회 활동을 하기도 했다. 이 또한 실패했고, 이후 아버지와의 관계는 걷잡을 수 없이 틀어졌다. 그러고 나서 비로소 찾은 것이 화가의 길이었다. 하지만 일단 갈 길을 찾은 이후로는 뒤돌아보지 않았다.

이런 무수한 실패의 과정 속에서 반 고흐에게 놀라운 점은, 그가 단 한 번도 좌절하지 않았다는 것이다. 하나에 실패하면 다른 것을 찾았고 온 에너지를 다 쏟았다. 그에게는 실패로 인한 콤플렉스가 고스란히 다음으로 나아가는 원동력이 되었다. 지은이는 그리하여 반 고흐가 불운했던 천재라는 세간의 평과는 달리, 실은 ‘행복한 사람’이었다고 주장한다. 일생을 두고 이루고자 하는 목표(“영혼을 위로하는 그림을 그리겠다”)가 있었고, 이를 위해 온 힘을 다해 노력했으며, 세상이 인정해주지는 않았어도 자신에 대한 믿음만큼은 잃지 않았기 때문이다.

“빈센트는 영혼을 바칠 직업을 찾고, 그 일에 온 인생을 걸었다. 사는 동안, 영혼을 바칠 일을 찾아서 하는 사람이 과연 몇 명이나 있을까. 최선을 다한 인간은 후회하지 않는다. 후회할 무엇이 남아 있지 않기 때문이다.” _본문에서

이런 명확함과 확고함은 불투명한 삶 속에서 적당히 버티면서 살아가자고 생각하는 우리 모두에게 시사하는 바가 크다. 살아가기 만만찮은 세상에서 어떤 위로나 도움의 손길을 간절하게 바라기 때문에 자기계발서나 멘토들의 책이 베스트셀러에 곧잘 오르곤 하지만, 정작 필요한 것은 어쩌면 반 고흐처럼 자신이 원하는 것이 무엇인지 자신의 내면을 제대로 들여다보고 질문하는 것이 아닐까. 그리고 그 답을 찾아낸 다음에는 이것저것 따지지 말고 한 번 뛰어들어 열정을 갖고 살아보는 것, 그것이 중요하지 않을까.

“빈센트의 그림은 아름다웠지만, 그 과정이 아름답지는 않았다. 아름답지 않은 것들을 모아서 아름다운 본질을 만들어냈고, 빈센트는 목적지에 도달했다. 마침내, 우리의 영혼을 위로하는 그림을 완성했다. 그러니 그의 죽음은 세상에서 인정받지 못한 화가의 비극적 결마이 아니다. 목적지에 도착하여 더 이상 나아갈 곳 없으니 걸음을 멈춘 것이다. 그래서 내게 빈센트는 짧지만 충만한 삶을 살았던 행복한 사람이다.” _본문에서