남편의 빈자리를 지키는 사빈 베랭스 

“조르주는 비공식적인 다른 미망인을 몇이나 남겨두고 갔을까?”

사빈은 열일곱 살에 네 살 연상 조르주와 결혼하여 가족을 꾸렸다. 서른네 살이던 조르주가 차사고로 갑작스럽게 세상을 떠난 후, 그녀가 가족사업의 경영을 맡아 진두지휘하고 있다. 사빈의 시아버지 샤를람은 자기가 집안의 원로이며 가장이라는 의식이 뚜렷하여 아들 조르주가 남기고 간 빈자리를 차지하려고 애쓴다. 그는 베랭스 군단의 대지휘관을 자처하며 가족 전체의 재원과 소비를 감독하는 재정관이 되고 싶어하기에, 사빈과 은근한 신경전을 벌이고 있다.

사실 사빈에게는 아무에게도 털어놓지 못한 비밀이 있다. 바로 조르주의 죽음에 대한 진실이다. 조르주는 시속 백 킬로미터로 음주운전을 하다가 가로수를 들이받아 사망했다. 조르주가 차에 올라타기 전, 사빈과 조르주는 격한 말싸움을 벌였다. 조르주가 산 복권이 당첨되어 거액의 돈을 수령할 수 있게 되었는데, 조르주는 복권을 어디에 두었는지 기억해내지 못했다. 그는 사빈 때문이라고 트집을 잡으며 싸움을 걸었고, 사빈도 지지 않고 맞서자 조르주는 화를 이기지 못해 차를 몰고 나가 사고를 낸 것이다. 조르주의 유품을 정리하던 사빈은 복권을 발견하고, 당첨금을 아무도 모르는 새로운 계좌에 보관해둔다. 이 돈은 사빈에게 어떠한 새로운 기회를 주게 될까?

그런데 이상하게도 일 년에 네 차례 화려하게 포장된 장미 다발이 조르주의 차가 충돌한 나무둥치에 놓여진다. 주변 사람들은 모두 사빈이 갖다둔 것이라고 생각하지만, 사빈이 한 일이 아니다. 계절이 바뀔 때마다 하나씩, 붉은 색조의 언제나 비슷한 꽃다발. 망자에 대한 기억을 그런 정열적인 색깔로 꽃피울 수 있는 사람은 정부情婦뿐이라고 사빈은 생각한다. 조르주는 다른 미망인을 몇이나 남겨두고 갔을지, 사빈은 궁금하다.

뛰어난 상상력으로 땅속을 넘나드는 소녀, 마리 베랭스

“난 이담에 나무가 되고 싶어요.”

조르주가 분노에 사로잡혀 술에 취한 채 도로를 질주할 때, 조르주와 사빈의 딸인 마리는 아버지의 자동차에서 상상의 나래를 펼치다 까무룩 잠이 든 상태였다. 거친 운전에 마리는 잠에서 깨어났고, 곧 심한 멀미가 나기 시작했다. 마리는 참다못해 자리에서 벌떡 일어나 소리를 질렀다. “아빠, 차 세워주세요! 토할 것 같아요!” 조르주가 “뭐야?” 소리를 내뱉자마자 차가 휘청대더니 옆으로 미끄러졌고, 조르주는 온몸이 갈가리 찢긴 처참한 모습으로 세상을 떠났다. 이 사고로 마리는 한쪽 발을 잃었다. 그때 마리는 일곱 살이었다.

그 사건 이후 마리는 한 발을 무덤에 두고 있다. 발목 부위에서 잘린 오른발이 땅속에 묻혀 있는 것이다. 마리는 없어진 발이 제멋대로 까불거리며 마음 내키는 대로 춤도 추면서, 유년의 나라에 머무르고 있다고 생각한다. 날이면 날마다 그 발은 밤낮없이 마리의 머릿속에서 절룩거리며 주위를 맴돌고 그녀와 함께 깡충거리며 뛰어다닌다. 이 발은 그녀를 지하세계로 들어가게 해준다. 진흙과 바위를 지나, 검붉은 심장처럼 포효하는 마그마가 들끓고 있는 곳이다. 지구에서 숨쉬었던 모든 동물과 식물의 잔재들이 한데 뒤섞인 이곳에 아버지의 몸 또한 용해되어 있다고 마리는 상상한다.

또한 마리는 나무가 되고 싶다는 꿈을 꾼다. 마리의 오빠들은 이 꿈을 비웃지만, 크리스마스 시즌의 백화점 산타클로스로 처음 만나 마리와 오빠들과 사빈의 좋은 친구가 되는 피에르는 마리에게 다정한 말을 들려준다.

“어찌 보면 우린 이미 나무야. 손바닥을 봐. 포플러 이파리처럼 잎맥이 있잖니. 손가락을 펼쳐봐. 단풍나무 이파리 같지. 손가락을 다시 모으면 개암나무 이파리 같고…… 점점 커가며 선택할 수 있을 거야……” (47~48쪽)

“자거라, 자, 이건 꿈이야, 꿈속의 애무, 꿈속의 입맞춤……”

조카에 대한 금지된 욕망에 굴복한 에디트

베랭스가에서 ‘쉿 왕고모’라는 별명으로 통하는 왕고모 에디트. 만성 두통에 시달리는 그녀는 소음과 고함소리라면 질색하기 때문에 이런 별명이 붙었다. 왕고모는 자신이 기르는 근사한 사냥개의 성대를 수술시켰다는 의심도 받았다. 기르는 개마다 짖지를 못하고 쉰 한숨소리만 냈던 것이다. 겉보기에는 신경질적인 친척 할머니로만 비춰지는 그녀에게는 사실 아무에게도 말하지 않은 비밀이 있다. 바로 조카이자 대자代子인 조르주를 향한, 우정과 모성애를 넘어선 금지된 사랑이다.

에디트의 조르주를 향한 감정의 변화는 그가 열여섯 살이던 해에 갑자기 닥쳐왔다. 베랭스가가 매년 여름휴가를 보내는 바스크 지방 강가에서 어느 오후에 일어난 일이었다. 수영복 차림의 조르주는 무척 늠름한 모습이어서 소년이라기보다 젊은 남자처럼 보였다. 그의 젖은 몸에서 물과 반짝이는 빛줄기가 줄줄 흘렀다.

젖은 머리를 흔들며 테라스로 다가오는 조르주는 더이상 저 아래 작은 강에서 올라오고 있는 소년이 아니었다. 오빠의 아들도, 열여섯 살 소년도 아니었다. 바위와 조약돌과 풀숲에서, 송진냄새와 빗물처럼 흐르는 햇빛 속에서 모습을 드러낸 조르주는 그 누구의 아들도 아니었다. 첫 비행을 시도하는 꿀벌의 나이일 수도, 짙푸른 능선이 뚜렷한 산들의 나이일 수도 있었다. 그는 개벽開闢의 밀사였고, 눈뜨는 육신과 눈부신 나신, 욕망의 밀사였다. (110쪽)

그 모습을 본 에디트는 심장이 쿵쿵 뛰는 것을 느꼈다. 심장의 박동은 가슴속에서뿐 아니라 배와 옆구리, 음부에서도, 마치 주먹질을 하듯 그녀의 몸속 여기저기를 강타했다. 그날 밤 에디트는 잠을 이루지 못하다가, 결국 자리에서 일어나 어두운 복도를 더듬으며 조르주의 방까지 살금살금 걸어갔고, 잠든 조카의 몸에 손을 얹었다……

“전진하라 자손들이여, 내 아름다운 사랑의 소산이며

똥칠한 내 사랑의 소산인 아이들이여……”

전쟁의 상처를 안은 셀레스트와 피에르

셀레스트는 예쁜 드레스를 입고 검은 눈을 아름답게 빛내며 결혼식장에 들어섰다. 오르간의 우렁찬 연주가 울려퍼지고, 꽃다발과 향의 달콤한 내음이 진동했다. 곧 남편이 될 파콤 제브뢰즈가 그녀 쪽으로 몸을 숙이며 그녀만이 들을 수 있도록 작은 목소리로 속삭였다. “당신을 사랑하지 않아요, 셀레스트. 앞으로도 사랑할 수 있을 것 같지 않고.” 사실 ‘정상적인’ 가정을 꾸려야 한다는 압박에 못 이겨 셀레스트와 혼인하기로 한 파콤은 남자에게만 사랑을 느끼는 사람이었던 것이다. 파콤으로부터 그 충격적인 말을 들은 순간부터 셀레스트는 병과도 같은 발작적인 웃음에 시달렸다. 그녀가 동정을 잃던 순간에도, 파콤이 어찌나 서투르고 혐오감을 드러내던지 그녀는 결국 미친듯이 웃음을 터뜨리고 말았다. 그 단 한 번뿐인 동침으로 피에르가 태어났다.

제이차세계대전이 시작되고, 파콤은 독일로 징집되었다. 그런데 셀레스트에게 놀라운 사건이 일어났다. 한 남자를 만나 황홀한 사랑의 기쁨을 느끼고 육체적 쾌락을 처음으로 알게 된 것이다. 그 연인은 적국인 독일군의 제복을 입고 있었다. 그의 딸 젤리를 낳기까지 했지만, 그녀는 떳떳했고 이 관계를 숨기려하지 않았다.

정말로 그녀는 부끄러워하지 않았다. 양심에 비추어 거리낄 게 없었다. 사랑을 했고 그 사랑을 숨김없이, 솔직하고도 떳떳하게 몸으로 체험한 걸 후회하지 않았다. 그 누구에게도 해를 끼친 게 아니었다. 한 남자의 몸을 애무하고 포옹했고, 방안 깊숙한 곳에서 그와 하나가 되어 전쟁의 범주 밖에 있었다고 해서 그 일이 범죄일 리 만무했다. (248쪽)

그러나 독일군이 물러간 후, 용기 있게 사랑했던 셀레스트는 사람들의 증오심과 악감정의 화풀이 대상으로 전락했다. 셀레스트는 머리를 박박 깎이고 완전히 벌거벗겨져 구경나온 사람들로 미어지는 거리에 짐승처럼 던져졌다. “남편이 강제징용되어 독일에서 일하는 동안 독일군의 품안에 몸을 내던진 추잡한 계집”으로 지목되어 셀레스트는 십삼 개월 된 어린 젤리를 안은 채 온갖 비웃음과 모욕을 당해야 했다.

어린 소년이었던 피에르는 벌거벗은 어머니가 사방에서 날아오는 침과 야유를 받는 장면을 목격했다. 어머니의 품안에 안긴 젤리의 기저귀가 풀려 엉덩이 밑으로 늘어져 있고, 젤리는 톱질하는 소리 같은 울음을 울었다. 머리부터 발끝까지 오그라든 창백한 몸이 드러난 어머니는 병들고 실성한 웃음소리를 내고 있었다.

시간이 흘러 우연히 사빈과 만나 베랭스 가문의 사업을 돕게 된 피에르. 아주 충직한 사람인 그는 사빈의 아들딸들과 친구처럼 지내지만, 자신의 사생활에 대해 절대 입을 열지 않았다. 그와 함께한 지 수년이 지난 뒤에도 베랭스가 사람들은 그의 젊은 시절이나 가족에 대해 아는 바가 거의 없었다.

어둠에 대해 인간들은 무얼 아는가?

침입자가 되어 그 안에 스며들 뿐……

그렇다면 낮에 대해서는 무얼 아는가?

빛에 대해 인간이 아는 건 무언가?

베랭스가의 큰어른인 샤를람은 사빈과 피에르가 애정관계인 것으로 오해하고는, 단둘이 있는 자리에서 피에르에게 침을 뱉는다. 어머니 셀레스트가 겪은 일 때문에 모욕과 비웃음에 크나큰 트라우마가 있는 피에르는 엄청난 충격을 받고 그 자리에서 돌처럼 굳어버리고, 그후 완전히 자취를 감춘다. 사빈과 그녀의 아들딸들은 피에르를 백방으로 찾아나서지만, 피에르의 행적은 묘연하기만 하다.

피에르가 사라져버리자 그의 빈자리가 여실히 드러난다. 가부장적 분위기가 만연하며 서로 간의 이해가 부재하고 대화가 단절된 상태였던 우르푀빌의 이 가족은 피에르를 통해 소통할 수 있었던 것이다. 그들은 사라진 피에르를 추적하는 과정에서 각자 새로운 삶의 국면으로 접어든다. 사빈의 큰아들인 앙리는 피에르가 남긴 빈집에서 마크 로스코의 거대한 복제화를 보고 전율을 느끼며, 피에르를 새롭게 이해하게 된다.

로스코의 이 복제화는 색이 바래버린 지금도 앙리에게는 세상을 향해 열린, 탐색되지 않은 세계를 향해 열린 창이다. 이 그림 역시 숨겨진 삶이 식별되고 감지되게끔 하기 위해 한 사람이 애쓴 자취였다. 숨겨진 이 비극들 속에서는 보이는 것과 보이지 않는 것, 빛과 어둠이 마찰을 일으키거나 포옹하며 접촉했고, 다양한 색깔들이 수축과 팽창이라는 이중의 운동 속에 부동不動을 스치며 움직인다. 그리고 확대되는 미지의 공간 속에서 조용한 모험이 전개된다. (220~221쪽) 

그림이 앙리에게 준 깨달음은 자신이 그동안 샤를람의 비방에 넘어가 선한 피에르를 악인으로 여기고 있었으며, 앙리가 피에르를 잃으면서 “가지고 싶었지만 가지지 못했던 형”도 함께 잃어버렸다는 사실이다. 후에 앙리는 집을 떠나 전쟁터를 누비는 르포르타주 사진기자가 되어 인간의 어둠과 빛에 대해 탐구한다.

『숨겨진 삶』은 역사의 풍랑 속에서 묻혀버리기 일쑤인 개개인의 미시 서사를 발굴해내어 웅장한 연대기로 재탄생시켰다. 등장인물 개개인의 세밀한 심리 묘사와 희비극이 한데 엉킨 인생에 대한 깊이 있는 탐구가 아름답고 유려한 문장을 통해 펼쳐지는 대작이다. 소설의 말미에서는 오랫동안 죽은 줄로만 여겨졌던 피에르가 상처를 극복하고 새롭고 태어나 우르푀빌로 향하는 장면을 보여준다. 베랭스가와 피에르는 결국 재회할 수 있을까?

◆ 언론평

열정적인 언어로 쓰여진 어느 가족의 어둡고도 찬란한 이야기. _리브르 에브도

제르맹은 우리를 사로잡는 열정, 충동, 고통, 균열을 포착하는 기술의 장인이다. _RTL

관능적이면서 음악 같은 문장과 시적인 표현을 통해 제르맹은 은밀한 비극과 운명의 메아리를 결합해낸다. _팜

제르맹은 놀라운 서사와 생생한 묘사에 특출한 작가다. 그녀가 그려내는 정서적인 강렬함과 날것 그대로 보여주는 감정의 리얼함이 이 소설에 특별한 힘을 심어준다. _인디펜던트

실비 제르맹은 우리 시대의 반 고흐다. _르몽드

◆ 책 속에서

아무렴, 벼룩 한 마리가 흑사병이나 티푸스를 퍼뜨리고말고. 나비 한 마리의 날갯짓이 수천 킬로미터 떨어진 곳에 돌풍을 일으킬 수도 있고, 재채기 한 번으로 산사태가 날 수도 있지. 복권 한 장이 사랑을 파괴하고, 말 한마디가 무사태평한 기쁨과 신뢰를 단번에 사라지게 하고, 한순간의 부주의가 파리채로 파리 잡듯 한 생명을 끝장낼 수도 있지. (40쪽)

마리가 보기에 이런 부랑자 중에서도 특히 흥미로운 부류는 여자 걸인이다. 훨씬 드물게 마주치는 이 여자들에게 마리는 매혹되는 동시에 겁을 먹는다. 그들은 절대적인 위반을 구현한다. 남자들에게는 가장 고상한 직업부터 가장 고된 노동에 이르기까지 거의 모든 것이 허락되고, 성스러운 삶이나 방탕한 삶, 모험 가득한 여행도 허락된다. 서로 치고받아도 되고, 땅에 침을 뱉거나 담배를 피워도 되고, 보란듯이 서서 오줌을 싸도 되고, 교회의 복사가 될 수도 있다. 당구나 축구는 물론, 여자들에게는 금지된 수많은 경기를 할 수도 있다. 반면 여자들에게는 어른이든 아이든 훨씬 적은 자유와 가능성이 주어진다. 그들은 엄중한 감시를 받으며, 몸가짐이나 말씨에 끊임없이 신경써야 하고, 사소한 일에도 겸손하고 예의바르게 행동하도록 주의를 받는다. 그렇다면 헝클어진 머리에 더러운 누더기를 걸친 여자들, 스타킹도 신지 않고 때로는 팬티조차 입지 않은 이 여자들은 대체 누군가? (67쪽)

어쨌거나 세상에서 별 비중을 차지하지 못한다는 건 행운인지 모른다. 너무 눈에 띄지도, 욕구를 불러일으키지도 않고 홀가분히 지낼 수 있다면, 그래서 환멸과 상처에도 덜 노출된다면. 그렇게 아무도 모르게 제 갈 길을 갈 수 있겠지. 단조롭긴 해도 평화로운 길임이 틀림없다. (94~95쪽)

그는 알고 있었던 거다. 부끄럽지만 감미로운 비밀을 두 사람은 각자 자기 자리에서 간직하고 있었던 거다. 그 일이 있고 조르주는 밤마다 그녀를 기다렸을까? 그녀가 그의 방에 다시 오기를, 그의 곁에 눕고, 그렇게 두 사람이 연인이 되기를 기대했을까? 그녀가 그 기대를 저버린 걸까? (133쪽)

그의 몸에 처음으로 아찔한 감동을 선사하고 그의 감각을 흥분시켰던 여자인 에디트는 또한 그의 몸을 기리는 마지막 여자가 된다. 가죽을 벗긴 짐승처럼 고깃덩이에 불과한 살점이 되어버린, 차마 눈뜨고 볼 수 없는 그 몸을 마지막으로 포옹하는 여자가 된다. 정결하고도 대담한 입맞춤으로 절대적인 고독 속에서 그를 축복하는, 첫번째이자 마지막인 단 한 명의 여자. (136쪽)

난생처음 자기 자신으로부터 벗어나 헐벗은 자신의 시선을 보았다. 고요하고 강렬한 시선, 아무것도 반사하지 않는, 상대를 똑바로 바라보는 시선. 사빈 베랭스라는 이미 중년에 이른 여자를 향한 시선이 아니라, 단순하고도 강렬한 의미에서, 살아 있는 그녀 자신을 향한 시선이었다. 그녀는 살아 있는 여자였고, 인격체였고, 인간이었다. 하루살이 인생, 잠시 머무는 나그네, 언젠가는 죽을 운명인 여자였다. 수십억의 다른 사람들 사이에 존재하는 작은 수수께끼, 세상에 둘도 없는 미미한 존재이면서 덧없는 불멸의 존재. 엄청난 가능성이라고 한다면, 대체 무슨 가능성을 의미하는 걸까? (180쪽)

전쟁은 변함없이 젊고 빛나는 눈매를 한 오래된 정부情婦다. 조국과 자유, 민족을 수호하며 인간 혹은 신에 대한 자신의 관념을 옹호하는 영웅적인 파시오나리아의 눈길. 사람들을 홀려 서로의 내장을 터뜨리도록 부추기는 메두사의 눈길. 여자들과 소녀들에게 강제로 성매매를 시키는 포주의 눈길. 고문당하고 사지가 잘리고 산 채로 불태워지고 목이 졸리고 배가 갈라지고 총살당하고 폭탄에 날아간 자식들을 두고 눈물을 흘리는 성모의 눈길…… (224~225쪽)

공기가 비단결 같고 해는 이미 지평선까지 내려간, 일몰에 가까운 시각이다. 경쾌하고 힘이 넘치는 거대한 해. 이글대며 노랗게 타오르는 해가 광막한 오렌지색 물결로 하늘을 물들인다. “글로부스! 어둠에 대해 인간들은 무얼 아는가? 침입자가 되어 그 안에 스며들 뿐……” 그렇다면 낮에 대해서는 무얼 아는가? 빛에 대해 우리가 아는 건 무언가? (282쪽)