한국 아동문학 최전선에 선 믿음직한 비평가

김지은의 첫 평론집



좋은 동화는 감쪽같은 거짓말이다. 어른이 만들지 않았다고 느껴지는, 어른이 지켜주고 있지만 어른이 간섭하지는 않는 태평한 세계다. 어린이들은 이런 동화를 읽으면서 비로소 어른 없는 미래를 용감하게 준비하고 맞이할 수 있을 것이다. _책머리에 「거짓말을 하세요」에서



2002년부터 14년 여 간 우리 아동문학 최전선에서 누구보다 활발한 비평 활동을 이어온 아동문학평론가 김지은이 첫 평론집을 펴냈다. 1997년 동아일보 신춘문예로 데뷔해 동화작가로서 아동문학의 끈을 쥔 저자는 『창비어린이』 『어린이와문학』 『어린이책이야기』 『아침햇살』 『열린어린이』와 같은 아동문학 관련 주요 잡지에 평론을 실으며 아동문학 비평에의 길을 꾸준히 걸어왔다. 중앙일보 등의 일간지에 어린이책 리뷰를 다수 실었고, 출판전문지 『기획회의』, 문화일보에 서평을 연재 중이다. 그가 남긴 서평과 총론은 아동문학 작품론과 작가론을 넘어 문학작품에 투영된 한국 사회의 문제를 예리한 시선으로 파헤치고, 국내외 아동문학의 흐름과 출판 시장을 관통한다. 지금까지 발표한 글을 원고지 매수로 환산하면 4,000매를 훌쩍 뛰어넘는다고 하니 그 방대한 양에서 저자의 성실함을 엿볼 수 있다.

심리철학과 철학교육을 전공하고, 아동문학에 관한 관심과 문학적 고민을 녹여 직접 작품을 쓰기도 한 저자의 내력은 깊이 있는 사유와 섬세한 비평 감각을 지닌 비평 글에 고스란히 묻어난다. 그의 감식안은 우리 아동문학 작단과 평단의 신뢰와 지지를 고루 얻어 이제 그는 아동문학을 논하는 자리에서 빠져선 안 되는 존재로 자리매김했다. 문학동네어린이문학상, 창비어린이문학상, 비룡소문학상, 사계절문학상 등 굵직한 문학상 심사위원, 국립어린이청소년도서관에서 어린이전문사서교육 강연 활동을 해온 그는 EBS ‘시콘서트’ ‘어른을 위한 동화’ ‘라디오 멘토 부모’에서 어린이책 코너를, CBS ‘세상을 바꾸는 시간 15분’에서 독서교육 강연을 맡아 방송했다. 현재 서울예대, 숙명여대, 한신대 등에서 아동문학 창작과 이론을 가르치고, 창비 팟캐스트 ‘서천석의 아이와 나’에서 어린이책의 매력과 가치를 널리 알리는 데에도 힘쓰고 있다. 동화를 중심으로 그림책과 청소년소설에 이르기까지 분야를 망라하는 그의 행보에 기대가 모아진다. 

김지은의 평론집 『거짓말하는 어른』의 출간 소식은 모두가 고대해온 반가운 일이다. 매해 다수의 아동문학 작품이 쏟아지지만 아동문학을 둘러싼 통념은 여전하고 그에 대한 논의를 충분히 펼칠 수 있는 장도 부족한 실정이기 때문이다. 저자는 책의 서두에서 밝혔듯 “좋은 아동문학에는 어른 문지기가 없다. 어린이들의 시끌벅적한 목소리가 가득하다.”는 믿음 아래 이 책을 펴냈다. 어린이들의 용기 있는 말을 지키고 존재의 성장을 응원하고 대신 공격받기 위해서, 어른인 동화작가가 있다는 것이다. 이는 책 제목과도 연결되며 궁극적으로는 아동문학의 역할과 나아갈 방향을 함의한다. 이 책에서 저자는 뛰어난 감식안으로 작품을 분석하고 적확한 언어로 써내려간 것은 물론이거니와, 아동문학 읽기를 통해 어린이라는 존재에 관한 성찰을 돕고 더 나은 삶과 세상을 위해 우리가 지녀야 할 공동체적 윤리를 짚으며 아동문학의 새로운 지평을 연다.





철학적 사유와 섬세한 비평 감각으로 읽는 아동문학

어린이책의 안과 밖에서 사람과 세상을 발견하다



이 책은 총 3부로 나뉜다. 1부 ‘부재_ 우리가 잃어버린 것들’은 맹목적인 학업 경쟁과 속도전에 내몰린 이 시대 어린이들의 현실과 위기에 주목하고, 우리 아동문학은 그들의 목소리를 어떻게 담아내는지 화제작을 중심으로 살펴본다. 한윤섭, 유은실, 이경혜, 은이정 등의 작품을 함께 읽으면서 내면에 자리한 욕망과 거리가 먼 현실 앞에서 어린이들이 겪는 상처를 쓰다듬고 못다한 속말을 대신 끄집어내는 문학의 역할을 강조한다. 자유롭고 싶어하는 아이들의 욕망을 실현하기 위해 다채로운 이야기를 빚어내는 우리 동화작가들의 노력과 성과를 살핀다.



어린이의 상처를 직접 어루만지고 함께 굶주리는 일은 어떤 사설이나 보고서도 해낼 수 없는, 문학만이 할 수 있는 일일 것이다. 『소나기밥 공주』와 『멀쩡한 이유정』은 이미 그런 길을 찾고 있는 듯하다. 공주와 기철이와 유정이가 따뜻하게 잠들 수 있도록 그날 밤 이불을 덮어주고 곁에 누워주는 동화를 더 많이 만나고 싶다. _33쪽



2부 ‘목소리_ 나에게 말을 걸어준 동화’는 요즘 동화에 작고 여린 목소리를 가진 주인공이 작품 전면에 나서고 있다는 이야기로 시작한다. 이어서 어린이 독자가 작품 속 인물과 서사를 통해 마음 깊은 곳에 자리한 여러 결의 감정과 욕망을 마주하게 되는 과정을 좇는다. 어린이들이 바라는 이야기인 동시에 작가적, 사회적 바람을 형상화한 건강한 동화를 찾아야 한다는 저자의 논점에 이르면, 한 인간의 마음에 어떤 변화와 성장을 끌어내는 동화, 그리고 개인을 넘어 타인과 세상을 이해하고 성찰하는 틀로 작용하는 동화의 진정한 힘과 위력을 느낄 수 있다.



내 마음을 넘어서서 상대방의 마음을 구체적으로 상상하고, 사회적 마음을 상상하는 일은 소중하다. 우리는 선악을 기준으로 정렬해버릴 수 없는, 이야기를 지닌 생명체다. 사회적 상상은 명탐견 오드리가 아닌 인간이기에 할 수 있는 특별한 일이기도 하다. 우리가 타인의 삶에 대해 상상하는 어려움을 감수하지 않는다면 우리 삶의 어떤 중요한 부분은 영원히 달라지지 않는다. _116쪽



3부 ‘꿈_ 책을 넘어서 사람을 향해’는 우리 아동문학의 주요 작품을 꼼꼼히 읽어나감으로써 작가가 직조한 동화 속 인물의 생명력이 중요한 까닭을 역설한다. 또한 잔인한 시대를 살아가는 어린이 독자들과 공동체적인 의분을 나누고자 한 동화작가들의 문제의식을 집중 조명한다.  논거를 가로지르는 저자의 목소리는 좋은 아동문학이란 독자에게 감동을 전하고 카타르시스를 느끼게 하는 것만이 아니라, 현실을 조망하고 타인과 세상을 향한 감수성을 기르도록 도와야 한다는 것이다. 저자는 어린이를 세계의 불합리함과 부도덕함을 묵인하지 않고, 달라지는 것을 두려워하지 않는, 성장을 겪는 존재로 바라본다.



작가는 이야기 속에서 왜 어린이들에게 이처럼 가혹한 무게를 나누어주었는가. ‘현실이 그렇기 때문’이라는 말이 하나의 답이 될 것이다. 그렇다면 우리는 현실을 바꾸기 위해서 노력해야 한다. 어린이에게 어른의 짐을 지우는 사회는 온당치 않다. 누구라도 어린이의 건강한 유년을 착취하지 않아야 하며, 약자인 그들을 보호하는 것은 어른의 의무다. 동화 속 어린이들이 굳이 어른의 짐을 나눠서지지 않아도 되게 하는 것은 작가의 목표이며 우리 공동체의 목표이기도 하다. _218쪽



저자는 ‘세상에 이렇게 좋은 동화가 많은데’ 하는 경탄과 안타까움을 자신이 아동문학 연구와 비평을 계속하는 데 동력으로 삼는다. 언제고 자신의 정체성은 ‘동화의 독자’라고 여기는 그답게, 김지은의 비평은 마치 이야기에 푹 빠져 웃고 울며 동화를 읽은 아이가 연필을 쥐고 눌러 쓴 것처럼 하나하나 정성스럽다. 『거짓말하는 어른』은 아동문학평론가로서 김지은이 활동해온 그간의 자취이자, 시대를 아우르는 아동문학의 본질과 가치를 들려준다. 어른들은 왜 아이들에게 책을 읽어야 한다고 말할까. 어릴 적 읽은 동화는 과연 우리에게 무엇을 남기는 걸까. 저자는 이 질문의 중심에 언제나 어린이라는 존재를 놓는다. 우리 사회를 구성하는 당당한 구성원으로서 어린이의 자리를 마련해주고, 그들이 자라면서 겪게 될 고난과 시련을 이겨낼 용기와 힘을 북돋는 좋은 아동문학을 깊이 읽는다. 어린이와 아동문학을 향한 무한한 긍정과 신뢰를 지닌 어른, 김지은의 평론집은 그래서 값지고 귀하다.





추천사

동화 앞에 늘 겸손한 사람. 깊은 심미안과 섬세한 분석으로 의미를 가지런히 읽어내는 사람. 김지은은 훔쳐서라도 곁에 두고 싶은 평론가다. _김려령(동화작가, 청소년소설가)

평론가 김지은과는 단둘이 만나 밥 한 끼 먹은 적 없는 사이다. 그럼에도 불쑥 그녀에게 시집 한 권을 부친 적이 있다. 그 시집의 부제 ‘두려움에 대하여, 통증에 대하여, 그러나 사랑에 대하여’ 때문이었다. 그녀는 이 막막한 세상에서 아동청소년문학 하는 이들의 두려움과 통증, 사랑을 아는 것 같다. 따듯하고 무섭다. 첫 평론집을 읽고 나니, 그녀가 더 따듯하고 무서워진다. _유은실(동화작가, 청소년소설가)

비밀의 세계는 언제나 귓속말에서 시작된다. 김지은의 귓속말은 몸을 통해, 울림통을 거쳐나오는 소리다. 불안과 결핍을 귓속말로 해소시키는 그녀의 화법은 골목길에서 우리의 이름을 불러내며 놀자고 외치던 어린 시절의 친구를 재현한다. 내가 읽어봤는데 말이야, 라고 우리의 귀를 간질이던 친구의 목소리로 그녀는 동화에 숨겨진 비밀을 자기 목소리로 들려주는 것이다. 부드러운 것들이, 작은 것들이, 어른의 눈으로 보기에는 쓸모없는 것들이 이 불안한 세계를 이길 힘이라는 것을, 마침내 우리가 이야기를 통해 조금 더 행복해질 수 있다는 것을 터득하게 한다. _송미경(동화작가, 청소년소설가)

김지은의 평론은 거미줄로 지은 옷처럼 맑고 투명하고 섬세하다. 그가 옷을 지어 작품에 입히면 그 작품은 더욱 빛이 나는데 그 빛은 외부에서 가져온 것이 아니라 작품 속에 내재해 있던 연료에 불을 붙인 것이라 반짝일 뿐만 아니라 따뜻하기까지 하다. 게다가 그의 평론은 철학적 사유에 바탕을 둔 것이라 작품 분석을 넘어 어린이가 보는, 어린이를 보는 시각에 대한 깊이 있는 성찰을 담고 있다. 그래서 그의 평론을 읽는다는 것은 동화를 깊이 읽는 것이며, 어린이를 깊이 읽는 것이며, 어린이를 보는 어른들의 시각을 깊이 읽는 것이기도 하다. _유영진(아동청소년문학평론가)