2016년 젊은작가상 수상 작가

오한기 첫 장편소설!

소설을 쓰는 동안 내 곁에는 분노와 슬픔이 있었고,

나는 아무에게나 목숨을 걸고 썼다고 말하고 다녔다.

_‘작가의 말’에서

신인작가 오한기의 첫 장편소설 『홍학이 된 사나이』가 출간되었다. 2012년 『현대문학』에 단편소설 「파라솔이 접힌 오후」로 신인추천을 받으며 작품활동을 시작한 그는 2015년 첫 소설집 『의인법』을 출간한 바로 다음해, 등단 십 년 이하의 젊은 작가들이 한 해 동안 발표한 중단편소설 중 가장 뛰어난 일곱 편을 선정해 시상하는 제7회 젊은작가상에 단편소설 「새해」가 수상하면서 그의 작품세계를 알렸다. “거칠고 종잡을 수 없으며 종종 (실은 자주) 비약을 거듭하지만 어쨌거나 끝내준다. 뭐 그런 이야기 아닌가?”(금정연, 『의인법』 해설), “오한기는 비-지구인임에 틀림없다. 게다가 오한기의 주인공과 그 아내는 영아 수준의 어린아이에게 사랑을 받는, 그러니까 좋은 냄새를 풍기는 성년들이다. 그것은 오한기와 그의 인물들이 보여주는 쾌활한 도덕성을 지지할 만한 충분한 이유가 된다”(서영채, 심사평), “일인칭으로 쓰였으되 삼인칭으로 읽힐 만큼 산뜻하여 늘 그의 자리가 커 보이는 작가”(전성태, 심사평) 등의 평가는 한 신인작가의 걷잡을 수 없는 매력을 짐작게 하는 동시에 그의 미래를 몹시 기대하게 만든다.

『홍학이 된 사나이』는 2013년 <서울생활>(“뉴욕에는 뉴요커, 서울에는 서울생활”이라는 캐치프레이즈로 만들어진 모바일진)에 6화까지 연재되다가 중단되었고 2년 후인 2015년 <언리미티드에디션―서울 아트북페어>(독립출판물 마켓‧페스티벌)에 참여한 후장사실주의자들의 문예지 『analrealism vol.1』에 전재되면서 그 온전한 모습을 드러냈다. 500매에 조금 못 미치는 경장편 분량의 이 소설은 문학사에서 문제적인 작품이 언제나 그래왔던 것처럼 기존의 독법을 점검하게 하는 한편 관습적인 장르의 구분과 명명에 이의를 제기하게 만든다. 첫 소설집의 출간을 기념하며 열린 작가와의 만남 행사(2016년 1월 14일)에서 “시를 쓸 생각은 없느냐”는 한 독자의 질문에 오한기는 “『홍학이 된 사나이』가 시입니다”라는 요지의 답변을 한 바 있다. 조금 엉뚱하게 들리는 이러한 대답과 함께, 시각적 효과를 염두에 둔 텍스트의 배열까지 참고하자면 『홍학이 된 사나이』를 쉽게 독해하고 분석하려는 태도에 ‘의문’을 품게 된다.



  하지만 이와 같은 설명이 난해하고 실험적인 작품이라는 평가를 함의하는 것은 결코 아니다. 낯선 상대를 만났을 때 생기기 마련인 경계와 해석의 욕망은 『홍학이 된 사나이』 앞에서 오히려 주춤하는 듯하다. ‘의문’은 매혹적인 작품을 향한 강렬한 끌림과 함께 자연스럽게 수행된다. 책의 뒤편에는 이례적으로 문학평론가의 해설이 아니라 “리뷰가 아닌 조용한 열광”(방영은, 「문학이 된 사나이」)이라고 밝히는 한 독자의 고백이 실려 있다. ‘누군가에게는 상당한 과장처럼 들리겠지만 이 소설을 너무도 사랑하게 되어 다른 글은 읽을 수 없게 된, 그리하여 떨쳐내기 위해 쓸 수밖에 없었던 리뷰’라는 것이다. 자신이 홍학으로 변해간다고 믿는 한 남자의 이야기에 사로잡힌 독자의 글에서 사랑에 빠진 이의 열기가 느껴진다. 『홍학이 된 사나이』가 또다른 누군가에게 조용한 열광을 불러일으킨다면 그것은 아마도 이 소설이 순전히 열렬한 사랑에 관한 이야기이기 때문일 것이다.



 

홍학. 그 붉은 동물로 변해가는 한 남자의 이야기

인간의 언어를 점점 잃어가면서 받아적은 홍학의 말

외삼촌이 유산으로 남긴 펜션을 관리하며 소설을 쓰는 ‘나’는 자신이 홍학으로 변해가고 있음을 느낀다. 사랑하는 암컷 홍학이 참을 수 없이 그리운 날이면, 시외버스를 타고 동물원으로 가 하루종일 홍학 우리 앞을 서성인다. 펜션은 저수지 너머로 보이는 원자력발전소 때문에 사람들의 방문이 뜸하지만 ‘나’는 되레 원자력발전소를 좋아한다. 둥지를 짓는 일이 무엇보다 중요한 홍학처럼―그 자신이 바로 홍학이기에―‘나’는 원자력발전소를 둥지로 감각하고 이해한다. 하루는 햄버거가게의 노인이 ‘나’를 찾아와 원자력발전소를 철거하기 위한 서명을 받으려 한다. ‘나’는 그러한 노인을 이해할 수 없다. 원자력발전소는 인류를 멸종시키고 절대적인 평화를 가져다줄 것이기 때문이다. ‘나’는 노인을 홍학의 천적인 물수리라고 여기고 자신의 정체를 들키지 않기 위해 애쓴다.

어느 날 저수지 위의 보트에서 잠든 여자아이가 발견된다. 여자아이는 좀처럼 말을 하지 않고 오로지 물수리가 만들어 파는 햄버거를 먹을 때에만 입을 열 뿐이다. ‘나’는 그런 여자아이를 ‘DB(디럭스 버거)’라 부르고 늘 햄버거를 사다준다. 원자력발전소에서 일하던 아빠를 잃어버린 DB는 혼자 남는 일이 외롭고 아빠를 잊게 될까 두려워 항상 아빠에 대해 상상해왔고, 그러자 자신의 몸안에서 다양한 목소리들이 들려오기 시작했노라고 고백한다. 그 낯선 목소리를 무서워하지 않기 위해 목소리의 주인을 우유를 주는 상냥한 ‘암소’라고 생각하기로 했다는 것이다.

물수리는 햄버거가게에서 쉴새없이 햄버거를 만들지만 팔리지 않는다. 그는 원자력발전소 탓이라 생각하지만, 사람들은 낡고 허름한 이곳 대신 시내의 프랜차이즈 패스트푸드점으로 간다. DB는 아빠를 찾기 위해 집을 나와 거리를 떠돌며 지낼 때 물수리의 도움을 받았다. 오래전 사고로 어린 딸을 잃은 물수리는 DB를 자신의 딸로 착각하고 보호하는가 싶더니 곧 폭언과 학대를 일삼았다. 견디다 못한 DB는 물수리에게서 도망쳐 나와 ‘나’에게 오게 된 것이다. 물수리는 DB를 되찾기 위해 ‘나’의 펜션에 불시로 찾아오기 시작하고, ‘나’는 물수리로부터 DB를 지키고자 한다.

이 이야기를 어떻게 그리고 어디까지 받아들여야 하는 것일까. 지금 읽는 문장을 받아들일 수 없다면 그다음 문장으로 나아가는 일은 더딜 것이다. 그렇다면 소설 속 ‘재료’에 대한 분석이 필요한 것일까. 숙련된 독자가, 소설가인 화자와 인류를 절멸시킬 원자력발전소, DB의 햄버거론(“햄버거는 그 안에 어떤 것을 넣어도 햄버거가 아닐까요? 동그란 빵으로 위아래를 감싸면 모두 햄버거라고 부르는 거 아니겠어요? (…) 나는 모든 걸 넣어 먹을 거예요. 내가 아는 모든 걸. 내가 기억하는 모든 걸. 내가 원하는 모든 걸.”(“일기”)) 등을 의미심장하게 받아들이면서 그것이 이끄는 익숙한 답안지를 떠올리지 않기란 어려운 일일 것이다. 그렇기에 ‘나’가 피부가 붉어져 찾아간 병원의 의사로부터 “불치병입니다. 이제 완전한 홍학이군요”라는 말 대신 “작가라면서요? 글을 쓰느라 스트레스를 많이 받아서 그럴 거예요”와 같은 말을 듣고 실망하는 대목(“징후”)이나 어느 날 아빠가 자신에게 아무런 말도 하지 않고 사라져버린 후부터 암소의 목소리가 들리기 시작했다고 고백했던 DB의 노트에서 “아빠가 천장에 목을 걸었어”(“DB의 노트”)와 같은 대목이 발견될 때, 독자는 이 소설이 사랑을 잃고서 미쳐버린 자들의 이야기라고 간단히 규정하고 싶어진다. 그렇게 독해하는 와중에 어떤 대목은 작가의 소설론으로 곧바로 치환하여 명쾌하게 이해하고 싶어진다.

그러나 『홍학이 된 사나이』가 지닌 놀라운 힘은 이러한 시도를 무력화한다는 데 있다. 독자가 이 작품을 사랑으로 인해 미친 자들의 미친 목소리로 이루어졌다는 것을 이해하게 된다고 하여, 그 미친 언어가 정상적인 언어로 순순히 번역되는 것은 아니다. 쉽게 규정하고 이해하고자 할수록 독자는 자신이 내린 잠정적인 결론을 점점 의심하게 된다. 이는 “문학에 의미가 있다면, 이 글은 문학이 아니다. 무의미를 기록하는 것도 문학이라면, 이것은 문학이 아니다. 의미가 있지도 무의미하지도 않으니까”(“주문”)나 “이 글에 알레고리나 메타포, 아이러니 따위의 수작은 없다. 다시 한번 강조하지만 이 글은 홍학의 입에서 나온 이야기를 되도록 그대로 적어서 인쇄한 것이다”(“분신”)와 같이 ‘나’의 입을 빌려 작가가 자신의 소설론을 밝히는 것처럼 읽히는 대목 때문이 아니다.

‘무력화’는 인간을 넘어서는 다양한 존재들의 음성, “나는 윈체스터. 윈체스터 라이플. 자네도 다른 사람들처럼 나를 사냥개라고 부르도록 하게. 그레이하운드 주둥이처럼 총신이 길다고 인간들이 멋대로 붙인 별명이지”(“윈체스터”), “저는 당신이 생각나면 나를 구경하고 있는 사람들에게 외쳐요. 저는 안아주세요. 저는 구두를 신을 수 있나요”(“고백”), “나는 타고나기를 논리적인 사람이고 논리정연하게 말하는 습관이 있기 때문에 죽음 앞에서도 논리적이지”(“로로”) 등과 같이 생생한 목소리들에 힘입어 이루어진다. 그리하여 첫 챕터 “나”에서 이야기하고 있는 것처럼 독자는 그저 이 소설을 홍학으로 변해가는 남자가 인간의 언어를 잃어가면서 남긴 순수한 기록이라고 여기게 되는 것이다. “홍학. 그 붉은 동물이 되기 시작한 이후 인간의 언어를 점점 잊어가고 있다. 이게 인간의 언어로 쓰는 마지막 글이 될지도 모른다. (…) 이제부터는 한 마리 홍학에 대한 이야기다.”(“나”)

♣

소설의 첫 페이지에는 일종의 제사(題詞)처럼 지난해 첫 소설집을 출간한 신인작가 이상우의 소설 중의 일부가 실려 있다. 오한기를 가리켜 ‘공을 잡지 않는 외야수’라고 칭하는 대목은 독특한 개성으로 충만한 신인작가의 첫 장편소설을 이해하는 데 결정적인 도움을 준다.

실제로 홍학을 본 적은 없지만, 실제로 홍학을 본 것 같다. 오한기라는 친구가 말해주길, 홍학은 너의 것이 아니야. 한기는 장래 희망에 홍학이라 적어낼 정도로 홍학을 좋아하지만, 내가 그럼 홍학은 한기 네 거야? 라고 물었을 때, 한기가 대답하기를, 아니. 나도 늦었어. 늦는다는 말이 무슨 뜻일까? 그럼 누구 건데? 그루지야의 미친 남자. 비록 공을 무서워하지만 한기는 최고의 외야수다. 나는 한 번도 제대로 공을 잡아본 적 없는 한기를 좋아하지만, 가끔 한기는 정신병자 같다. _이상우, 「나방, 평행」, 『프리즘』



 

♣

『홍학이 된 사나이』의 주제를 하나로 말할 순 없지만 내게 가장 와 닿은 정서는 ‘사랑’이었다. 여기엔 사랑에 대한 고뇌와 처절한 몸부림이 담겨 있다. 작가가 사랑했거나 사랑하는 것들이 집대성되어 있다. 뭘 잘 모르면서 이 소설이 시적이라고 느꼈던 까닭은 소설에서 구사된 언어 때문만은 아니었다. 무언가를 열렬히 사랑하는 사람은 부득이 시로써 현현되기 마련이다. _방영은(독자)

♣

닉 드레이크, 그가 떠오른다.

나는 다섯 내가 죽는다는 건 10월 사다리.(62쪽)

사랑을 하고 있죠?

DB가 묻는다.

사랑이 무엇인가?

내가 되묻는다.

코끼리가 달력을 보는 것.

DB가 말한다.

시력검사를 하는 할머니.

또 DB가 말한다.

상대는 인간이 아니죠?

DB가 묻는다.(69쪽)

죽음의 향기를 맡아.

눈을 가늠자에 대고 조준.

장전!

손가락을 방아쇠에 올리고.

죽음만을 생각해.(131쪽)