몰래 감춰뒀다가 미운 이는 절대로 안 주고

예쁜 사람에게만 내어주고 싶은,

소설가 이현수의 45가지 진국의 향토 요리

『아는 사람만 끼리끼리 먹는』

타고난 안목과 유연한 사유, 단단하고 웅숭깊은 문장과 쓰고 매만진 가운데 유려해진 문체, 이를 바탕으로 포착한 삶의 편린들을 빛나는 이야기의 결정체로 빚어왔던 이가 있다. 소설가 이현수다. 그가 이번에 펴내는 책이 하나 있으니 바로 음식에 관한 산문이다. 그간 문단에서 요리 좀 하는 사람으로 알려져 그 글맛과 말맛과 음식 맛을 고루 버무려 종종 글을 써왔던 그가 조선일보에 2년간 작심하고 연재한 향토 요리 이야기를 모았으니 이 책 『아는 사람만 끼리끼리 먹는』을 말함이다. 거두절미하고 침이 고이게 하는 이야기들의 합집합이다. 빤한 이유이지 않을까. 진짜배기 우리 음식을 제대로 알고 쓰는 고유의 손맛을 지닌 친정엄마 같은 이가 소개하는 진국의 향토 요리 모음이니까.

총 45가지 요리가 소개되는 가운데 그 음식들의 면면들을 후루룩 살펴보자니 감잎초밥, 고사리조기찜, 비지 요리, 가죽 요리, 부추김치, 진달래화전, 콩죽, 동파육, 두릅 요리. 보리굴비, 닭 요리, 올갱잇국, 국수, 청양고추멸치비빔장, 옹심이메밀칼국수, 메기매운탕, 명태회막국수, 해물찜, 불곰탕, 소르베, 숭늉, 배추전, 장터국밥, 옛날 부추전, 들깨미역국, 불고기, 갱시기, 추풍령 감자탕, 짱뚱어탕, 간장게장, 복백불고기, 굴깍두기, 우거지된장국, 모둠전전골, 송화다식, 강정, 도렐 커피, 목장우유, 깐 소라, 무말랭이밥, 냉이호박고지강된장, 병어조림, 우메보시주먹밥, 피시타코, 그린커리, 족발냉채 등등이다. 익히 아는 음식도 있을 것이고 난생 처음 들어보는 음식도 있을 것이다. 그래서 반가움에 입맛을 다시게 하는 음식도 있을 것이고 호기심에 검색하는 손가락을 분주하게 만드는 음식도 있을 것이다. 중요한 건 작가 이현수의 잦은 경험과 진정한 되새김으로 그 깊고 진한 맛이라는 정통성이 너무나 확고히 증명된 음식들이라는 거! 특히나 먹고살기 위해 우리가 먹고 살아온 음식들, 그 면면들에 얼마나 관심을 가졌었나 하면 너무 무관심했던 건 아닌가, 반성과 후회와 안타까움과 아쉬움에 그 안팎의 이야기를 허심탄회하게 꺼내놓는 작가의 사연과 감상에 더욱 집중하게 되는 바, 나도 모르게 접어대는 페이지들로 제법 뚱뚱해진 이 책을 막바지에는 마주하게도 될 것이다.

글줄에서 입맛을 돌게 하는 힘, 이는 작가 이현수만의 고유한 힘일진대 와중에 이 글들을 남기고자 했던 애초의 의도에서 그 진정성마저 다시금 되새기게 된다. 그동안 눈앞의 산해진미에 홀려 전통 음식을 홀대하진 않았는지, 이대로 가다간 그 맥이 끊길지도 모른다는 위기감에 향토 음식 조리에 관한 기록을 작정하고 남겼던 참이었다니 말이다. 이현수는 요리마다 그 시절에 얽힌 기억과 인연을 재료삼아 사람과 사람 사이를 이으며 이야기보따리를 풀어놓는다. 입맛을 절로 다시게 하는 문장을 따라 우리 식탁 풍경을 여행하다보면 어느새 요리가 곧 인생이라는 작가의 말에 고개를 끄덕이게 될 것이다. 비가 오거나 바람이 불면 몸살처럼 생각나는 엄마표 요리에 이정웅 화가의 담담한 색채가 그리움을 더해주기에 충분하다. 팁이라면 전국 각지의 소박하면서도 정통인 맛집들을 군데군데 소개하고 있다는 거, 찾아가보면 나만 알고 싶은 보물이다 할 집들이 맞더라는 거, 표시해가며 찾아먹는 그 맛 또한 이 책이 주는 덤이 아닐까 한다.