1918년 2월 1일 스코틀랜드 에든버러에서 태어났다. 어린 시절부터 글쓰기에 두각을 드러내며 교내 잡지에 시를 실었다. 고등학교 졸업 후 헤리엇와트 칼리지에서 실용작문 수업을 들었다. 1937년 영국령 로디지아에서 결혼하지만 곧 이혼하고, 2차대전중인 영국으로 홀로 귀국해 영국정부 정보부에서 일했다. 전쟁이 끝난 후 『포이트리 리뷰』에서 편집자로 근무했다.
1951년 옵서버 단편소설 경쟁에서 「치품천사와 잠베지강」으로 대상을 받으며 본격적으로 집필에 매진하기 시작했다. 1954년 로마 가톨릭으로 개종했고, 1957년 개종을 다룬 『위로하는 사람들』로 문단의 주목을 받았다. 뒤이어 『메멘토 모리』 『진 브로디 선생의 전성기』 『가난한 소녀들』 등을 발표하며 독특한 천재성을 지닌 작가라는 평가를 받았다. 그 외에도 라디오 드라마, 아동문학, 전기 등 분야를 넘나들며 다양한 작품을 썼다. 1993년 영국 데임 작위를, 1997년 프랑스 문화예술공로훈장의 최고 등급인 코망되르 훈장을 받았고, 데이비드 코언 상, 제임스 테이트 블랙 메모리얼 상 등을 수상했다
