1928년 아일랜드 코크 카운티 미첼스타운에서 태어났다. 더블린 트리니티 칼리지에서 역사학을 전공했고, 졸업한 뒤 역사 교사로 재직하는 한편 트레버 콕스라는 이름의 조각가로 활동하다가 1954년 영국으로 이주했다. 교사로 일하던 중 1958년 첫 소설 『행동 규범』을 발표했다. 1964년 두번째 소설 『동창생들』로 평단과 대중의 호평을 얻고 호손덴상을 받았으며, 이후 영국 남서부 데번으로 거처를 옮겨 전업 작가의 길에 들어섰다. 장·단편소설과 희곡, 논픽션 등 백 편이 넘는 작품을 발표한 그는 생전에 꾸준히 노벨문학상 유력 후보로 거론되었으며, 1977년 대영제국 훈장(CBE)을 수훈했고 2002년 명예 기사 작위(KBE)를 받았다. 그 밖에 휫브레드상, 오 헨리 상, 데이비드 코언 상 등 다양한 문학상을 받았고 『오닐호텔의 에크도르프 부인』 『딘머스의 아이들』 『투르게네프 읽기』 『루시 골트 이야기』 『여름의 끝』으로 다섯 번이나 부커상 후보에 올랐다. 『펠리시아의 여정』 『운명의 장난감』 등은 영화로 만들어져 주목을 받기도 했다. 2016년 88세를 일기로 영면했다.