한국 소설문학의 희망, 제 18회 문학동네작가상 수상작!

“재미있는 것, 그런 것들이 문제야. 세상을 망치는 원흉이라고.”

한 소년이 슈퍼에 앉아 손가락마다 꼬깔콘을 끼우고 있다. ‘개미슈퍼’라는 이름에 어울리게 작고 아담한 이 가게는, 골목까지 밀고 들어오는 대형마트의 입김에 바람 앞의 촛불처럼 위태롭다. 소년의 이름은 율이. 키가 186센티미터나 되고, 나이도 어느덧 스물여섯을 훌쩍 넘겼지만, 이 청년은 아직도 ‘소년’이라는 수식어가 더 잘 어울린다. 취직도 하지 않고 대형마트 반대 시위를 하러 나간 어머니를 대신해 가게에서 빈둥거리는 율이. 아직도 어머니에 대한 기묘한 애정결핍과 반항심을 동시에 느끼고 있는 그는, 돈을 벌기 위해 대형마트에 취직하기로 결심한다.

“어쩌면 우리는 보통 사람들보다 어른이 되는 데 더 많은 시간이 걸리는 타입인지도 몰랐다.”

율이를 좋아하면서 말도 못 하고 그의 주변을 빙빙 도는 소녀가 있다. 소녀의 이름은 이레. 그녀 역시 아직 별다른 직장을 구하지 못하고 이런저런 아르바이트를 전전하다가 시간이 날 때마다 개미슈퍼에서 율이와 함께 소일하고 있다. 그러던 중, 그녀에게도 새로운 아르바이트가 생겼다. ‘들어주는 사람’이라는 정체불명의 상호의 회사. 무언가 물건을 나르는 일로 알고 찾아간 그곳은 뜻밖에도 전화로 사람들의 이야기를 들어주는 일을 하는 회사였다. 과연 이레는 이 독특한 아르바이트를 잘해낼 수 있을까?

“사랑하고 사랑받는 건 몇 살을 먹어도 좋은 법이야.”

어느 날 동네에서 가장 양 많고 저렴하기로 유명한 중국집 쌍용각에서, 짜장면 곱빼기를 시켜 남김없이 먹어치운 이레의 할머니. 자신이 받은 암 선고와 코앞에 다가온 죽음에 대해 이레에게 덜컥 이야기하면서도, 할머니는 결코 흔들리지 않는다. 늘 유머를 잃지 않고 생을 긍정적인 시선으로 바라보았던 할머니는, 이제 얼마 남지 않은 인생을 행복하기 살아가기 위해 하고 싶은 일만 하고, 하기 싫은 일은 하지 않겠다고 선언한다. 그리고 아무렇지 않게 말한다. “괜찮아, 사람은 언젠가는 다 죽는 거야.”

“나는 말이야, 한때 집밖으로 나오지 않았어. 그러니까, 하루나 이틀이 아니라 무려 삼 년간.”

<들어주는 사람> 아르바이트 면접을 보러 온 이레에게 아빠가 좋으냐고, 엄마가 좋으냐고 다짜고짜 묻는 사람. 남의 이야기를 들어주는 전화사업을 하며 속죄의 삶을 살고 있는 남성훈 사장이다. 더이상 인생을 견뎌낼 수 없었던 시절에 자신을 도와준 유일한 친구의 죽음을 막지 못했던 그는, 누군가의 이야기를 들어주는 것이 그 사람을 구하는 일이 될 수도 있다고 생각한다. 그러고는 이렇게 말한다. “자네도 혹시 <들어주는 사람>에 무언가 이야기하고픈 충동을 느낀 적이 있지 않은가?”

수줍지만 당돌하게, 인생을 사랑하는 방법!

이 소설 속 주인공들은 세상의 속도는 아랑곳하지 않고 느릿느릿 살아간다. 바꾸고 싶어도 바꿀 수 없는 것이 있다는 것을 이미 알아채버린 늙은 청년들은, 이 고단한 삶 속에도 지켜야 할 것들이 있다는 사실을 함께 깨달은 듯하다. 어쩔 수 없이 배어나오는 어려운 시대의 쓸쓸한 정조조차 툭툭 던져지는 온화한 유머와 낙관으로 인해 대책 없이 따뜻해진다. 영화 속에서나 나올 법한 비현실적으로 찬란한 삶에 희망을 갖기보단, 자기 앞에 놓인 하루하루를 꼭꼭 씹어 차근차근 소화해나가는 것. 설익은 감처럼 떫은 첫맛이 잘 익은 홍시처럼 달콤해질 때까지, 그들은 인생을 사랑하는 법을 차곡차곡 배워갈 것이다.

밟으면 바삭, 하고 소리가 날 듯 메말라버린 마음에 조금씩 햇볕이 들고 바람이 통했다. 그 기억을 잊지 않고 책상 앞에 앉고 싶다. 깨가 쏟아지도록 즐겁게 글을 쓰고 싶다. ‘수상 소감’에서

*

‘잘 빚은 항아리’처럼 유기적으로 구성된 미장센, 주제에 잘 부합하는 디테일들, 몇 가지 안 되는 정보들로 ‘바로 그 사람’이라는 실감을 만들어내는 성격화 능력, 세상 사람들의 고통에 민감하게 반응하고 그것을 따스하게 감싸안는 공감력 등등은 이 소설만의 힘이라 하기에 충분하다. 류보선(문학평론가)

이 소설의 고통은 속으로 유추될 뿐 겉으로 드러나지 않는다. 전체적으로 깜찍하고 당돌하다. 진지해질 것 같은 지점이 등장하면 잽싸게 방향을 틀어 아무렇지 않은 어느 골목의 초입으로 날아간다. 박형서(소설가)

이 소설에는 확실히 인상적인 미학이 있다. 실제로 만나보고 싶어지는 생생한 인물들, 다시 읽게 만드는 아름다운 문장들, 여기에 머물러 있어도 좋을 것만 같은 인상적인 장면들, 결국 이런 것들이 있어야만 한 편의 소설은 그 소설 안에만 존재하는 고유한 세계 하나를 창조할 수 있다. 신형철(문학평론가)

적당히 부드럽고 적당히 힘있는 미소를 지녔다. 가만히 웃어 보이는데 잇몸이 싱그럽게 드러나고, 거기서 애정의 맨살을 훔쳐본 기분이 들게 만든다. 훔쳐본 애정의 맨살이란 게 또 자극적이거나 도발적인 것이 아니라 다정하면서도 은밀한 생의 속살이다. 천운영(소설가)

섣부른 희망보다는 다가올 미래조차 기시감처럼 별다를 것이 없을 거라는 걸 알아채버린 늙은 청년들의 이야기가 쓸쓸하게 다가왔다. 하성란(소설가)

인생을 사랑하는 법을 배워가는 청춘의 설렘과 기쁨을 그에 어울리는 온화한 유머와 낙관으로 그려낸 사랑스러운 작품이다. 황종연(문학평론가)