왜 우리 마음의 체력은 바닥을 보이고 있는가? 왜 우리는 점점 더 타인에 대해, 기다림에 대해 점점 더 참을 수 없어 하는가? 왜 우리는 점점 더 무언가를 결정하거나 선택하는데 더 어려움을 겪게 되는가? 왜 우리 주변에는 점점 더 많은 사람들이 자기 안의 밀실로 들어가고 있는가? 왜 우리는 결혼을 하지도 출산을 하지도 않은 사람들을 점점 더 많이 보게 되는가? 쿨을 추구하는 사람들은 많은데 왜 데이트폭력은 늘어나는가? 왜 이제 우리는 우울증이나 공황증상을 경험한 적이 있었음을 공개적으로 드러내고 있는가? 왜 우리 주변에선 점점 더 많은 폭력성이 드러나고 있는 것일까? 왜 우리는 밀당을 하고 썸을 타고 있는 것인가? 왜 우리는 맛있는 것에 열광하고 있는가? 왜 우리는 점점 더 바빠지기만 하는 것인가? 아니 점점 더 바빠져야 한다고 생각하는가? 왜 청년들은 점점 더 꿈과 희망을 잃어가는가? 당신의 희망은, 당신 자녀의 희망은 공무원이 되는 것인가?

그럼에도 불구하고 우리는 왜 광장에 촛불을 들고 나가는 걸까?

저자는 마음의 체력, 마음의 밀실, 마음의 패션, 마음의 진자 운동, 마음의 싱크홀, 이 여섯 가지 테마를 통해 위의 질문들에 대한 심리학적인 답변을 세밀하게 제시한다. 결국 이는 ‘1인분으로 살아가기에도 벅찬 현실’에 적응한 결과이자, 보통이라도 되려고 노력하지만 결코 만족감을 얻을 수 없고 마음은 가난해지기만 하는 현실에 대한 심리적 저항이다. 이것은 사회 전체의 프리즘 안에서 한쪽 극단에선 데이트폭력이나 묻지마 폭력, 여혐 등 공격성을 드러내는 형태로 사회문제가 되기도 하고, 다른 극단에서는 자기만의 밀실에 들어가 스스로 ‘이긴 것도 아니고 진 것도 아닌’ 그러나 ‘지지는 않은’ 상태를 유지하며 살아가거나(정신승리), 현실은 암울하고 미래는 불안하지만 그럼에도 불구하고 행복하다고 느끼거나(사토리 세대), 집이나 자동차를 사려는 꿈은 없지만 자기가 좋아하는 작은 것을 사거나 즐김으로써 행복하다고 느끼거나(길티 플레져) 하는 이들이 나타나기도 했다. 경향성만을 놓고 볼 때 우리는 지금 밀실과 광장, 혼밥과 소셜 다이닝, 쿨과 데이트폭력, 장보 과잉과 결정장애라는 양극단을 사이를 끊임없이 진자 운동하며 살아가고 있다고 할 수 있고, 이렇듯 마음을 끝없이 내모는 불안함과 불확실성은 더 이상 개인적인 노력만으로 벗어날 수 없는 상황에 이르렀다.

이제 우리는 나를 넘어선 우리를 둘러봐야 한다. 나 아닌 다른 사람들은 어떤 노력과 시도를 하고 있는지, 그리고 그들의 노력은 우리와 우리 사회에 어떤 의미가 될 수 있으며, 또 그로인해 우리 사회가 어떻게 바뀌어나갈 것인지, 아니 나와 너 즉 우리가 인간다운 삶을 살아가기 위해 어떻게 공감하고 연대하면서 세상을 바꿔나갈 수 있을지에 대해서 살펴보고 고민해봐야 한다는 것이다.

“오랫동안 문제가 생긴 개인을 보다보니 변화하는 세상의 흐름 속에 사는 사람들의 처절한 노력과 일정한 패턴이 보이기 시작했다. (중략) 세상은 불확실성 그 자체다. 예측하기 어렵고, 내가 통제할 수 있는 것은 거의 없는 상황에 인간은 가장 큰 스트레스를 받는다. 그 스트레스의 주체는 개인이고, 해결자도 개인이어야한다고 사회는 말하고, 사람들은 그렇게 믿고 있다.

진짜 그래야 하는 것일까? 그냥 이대로 휩쓸려 가는 삶을 살아갈 것인가, 아니면 세상의 흐름을 잘 살펴보고 그 물결을 서핑을 하듯이 타고 넘어갈 수 있는 능력을 가질 것인가. 이 문제를 개인의 성장을 통해 풀어야할 것인가 아니면 연대와 공감을 통한 협력, 사회변화를 위한 정치활동을 통해 변화시키려는 노력을 할 것인가. 어느 것이 이 시대를 헤쳐나가는 길인지 분별할 줄 아는 것만으로도 우리가 겪고 있는 지금의 혼란은 줄어들 수 있을 것이라 믿는다. 이제부터 지금 우리 사회의 개인들이 처한 하나하나의 문제가 사실은 ‘나만의 독특한 처지와 경험’에 의한 것이 아니라, 정도의 차이가 있을 뿐 ‘대부분의 사람들이 처해있으면서 해결해나가기 위해 노력하는 문제’와 ‘여기에 대한 각자 나름의 적응양식’이라는 것을 밝혀보려고 한다.

정신승리, 혼밥, 묻지마 폭력, 먹방과 쿡방처럼 최초 몇 년 사이에 나타난 사회적 현상들은 사실 하나의 커다란 흐름 속에서 개개인이 다르게 반응한 양식이다. 묻지마 폭력처럼 심각한 사회문제가 된 것도 있지만, 그런 경우를 제외하면 심리적 문제를 해결하기 위한 노력으로 의미를 부여할 수 있으며, 그것이 어떤 방향으로 나아가야 할지 생각해볼 필요가 있다.

무엇 하나 확실한 것이 없어 공무원이 최고의 희망 직장이 되어버린 이 시대에 정신 똑바로 차리고 부서지지 않고 버텨내면서 더 나은 인간다운 삶을 살아가려는 사람들이 이 책을 읽었으면 한다. 지금 여기의 상태가 어떠한지, 사람들은 거기에 대해 어떤 반응을 하고 또 모여서 어떤 노력들을 열심히 하고 있는지 안다면 최소한 지금 내가 허둥대며 쫓아가려 하는 것들의 의미도, 인간다운 삶을 위한 새로운 방향의 단초도 알 수 있지 않을까 싶기 때문이다.”(7-9쪽)

버티는 것만이 답인 시대,

인간다운 삶을 위한 심리학적 응답!

사회학자들이 세상의 거시적으로 본다면 정신과 의사는 개개인을 미시적으로 분석하고 그들의 치유를 돕는다고 할 수 있다. 지난 20여 년 동안 신자유주의 문화는 정신과 의사의 어깨에 많은 짐을 얹었다. 문제를 바라보는 중심축이 사회보다는 개인의 자유와 책임 쪽으로 옮겨갔고 문제의 해결도 개인으로 초점이 맞춰졌다. 내면의 성찰을 통한 자아의 변화와 성장, 그리고 조직에서의 성공을 위한 자기계발은 동전의 양면이었다. 생활 방식 면에서는 불편함이 없애야 할 증상이고, 그런 증상을 제거해 경쟁력을 강화하고 자아를 성장시키는 트렌드가 대세였다. 하지만 이 현상의 이면에는 문제의 원인을 사회에서 찾지 않고 모든 것을 개인의 문제로 환원하는 신자유주의의 책략이 숨어 있다. 결국 몸과 마음, 사회와 개인을 분리하고 대립시키는 이원론적 사고와 한쪽으로 치우치는 불균형은 취약한 개인에게 위험을 불러오게 하며, 그 결과로 지금 한국인의 마음은 너무도 위험한 상태에 있다. 위험한 마음은 한편에선 불안감에 떨며 생존을 모색하지만, 다른 한편에선 새로운 사회적, 정치적 역동성 속에서 인간적인 삶을 위한 방법을 모색하고 있다.

저자는 한국인의 마음의 지형에 대한 분석을 토대로(1~2부), 3부에선 이미 여러 개인들과 단체들에 의해 실험되고 확산되고 있는 인간적 삶을 위한 노력을 더욱더 확장시킬 수 있는 심리학적 방법들을 제안한다. 그것은 두 가지 축에서 제시된다. 첫째 이미 좁혀질대로 좁혀져 있는 정상성을 ‘나는 트라우마보다 강한 존재다’라는 확신으로 정상성을 새롭게 넓혀 수립하고, 모든 것을 심리학적 용어들로 치환하여 자신을 병적인 대상으로 규정하는 심리화의 함정에서 벗어나는 동시에 타인의 고통에 대한 공감 능력의 배양을 통해 계속 자신을 넓어진 정상성의 틀 안에 배치시키려는 개인적 노력이다. 둘째는 버티는 것만이 답이라고 여기고 살아가는 이들의 마음에 새로운 가능성을 줄 수 있을, 우리가 함께 해나가야 할 노력으로, 다양성을 옹호하고 사회적 연결망을 통해 자신의 삶을 복구시키며 직업이 아니라 일을 찾는 노력을 통해 더 행복해질 수 있고 더 인간다운 삶을 살아갈 수 있게끔 서로 돕는 것이다.

이제 모든 것이 불확실하고, 미래는 그 속에서 암울한 전망을 그려내기만 하는 심리학적, 사회학적 현실에서 벗어나 개인과 사회의 새로운 가능성을 열어줄 마음의 지표를 잡아야 한다. 하지만 그것은 정해진 규칙일뿐인 매뉴얼대로 하는 것도 아니고, 누군가 메시아로 나타나 나대신 나와 우리의 문제를 해결해주길 바라는 것으로는 갈 수도 없으며, 이미 우리의 심리학적, 사회학적 상황은 그러한 수동성의 상태를 벗어나고 있다는 징후를 보여주고 있다고 저자는 본다. 이제 우리는 우리 스스로가 자신의 문제를 결정하고 해결하는 주체가 되었다는 것이 가장 든든하고 가장 확실한 마음의 지표로 삼을 수 있는 새로운 역동성의 시대에 살고 있기 때문이다.

“불확실한 세상은 언제나 나를 불안정하게 흔들리게 만든다. 그 흔들림은 위험신호를 발생시키고 몸은 긴장하고, 마음은 예민해지고, 전투모드를 지속하다 제풀에 지쳐버린다. 마음의 에너지는 바닥을 드러내고, 싱크홀에 빠져서 세상의 절멸을 바라거나 구원의 환상을 꿈꾸고 있다.

이 안에서 개인이 강해질 수 있는 정도에는 분명한 한계가 있다. 이제 나 한사람의 생존 능력을 극대화시키고 자아를 완벽하게 발달시키겠다는 욕망이 의미 없음을 인정하는 것부터 시작했으면 한다. 나 하나 살아남는다고, 더 강해져서 옆 사람을 누른다고, 영속하는 행복은 오지 않는다. 완벽할 필요 없음을, 이길 필요 없음을, 욕망의 적정 수위를 조절하는 하는 생존에 위협이 되지 않음을 깨닫는 것이 우선해야 한다. 그다음 나의 결핍, 부족함, 모자람을 인정하면서 공감의 문을 열어야 한다. 내 결핍을 인식해야 타인의 결핍에 대해서도 역시 그 가능성을 인정할 수 있고, 이를 통해 공감과 연대의 필요성이 발생한다. 더 나아가 느슨한 관계망의 확장과 세상과 타인을 향안 대가 없는 이타적 호혜평등성이 개인에게 긍정적 가치와 삶의 의미를 주는 것으로 이어진다.

날씨가 갑자기 추워져서 사람들이 많이 나오지 않을까 걱정되어 만사 제쳐두고 광화문 광장에 나와 촛불을 든 사람들의 마음이 바로 이런 가치의 믿음에서 비롯된 행동이다. 행동은 사람을 바꾸고 이런 한 명 한 명의 변화가 이어져 사회의 큰 흐름의 변화도 가져올 것이라 믿는다. 만일 그런 가능성이 열린다면 지나치게 잘 짜여서 개인의 고유한 융통성을 제한할 수 있는 완벽한 매뉴얼도 더 이상 필요 없어질 것이다. 더욱이 모든 문제를 대신 판단하고 해결해주며, 그가 가라는대로만 가면 되는 강력한 메시아적 리더 또한 우리 사회에 필요 없어질 것이다.

2014년 세월호의 아픔으로 시작한 시스템의 균열은 2016년 광화문의 촛불집회로 이어져 우리 사회가 새로운 세상으로 ‘버전업’될 기회가 온 것이다. 그것이 불확실성과 혼돈의 이 시대에 사는 모든 이들에게 가장 확실하고 믿을 수 있는 마음의 지표가 될 수 있기를 바란다.”(243-244쪽)