달빛처럼, 어디에나 등려군의 노래가 있다!

10여 년 동안 8개국 200여 명을 인터뷰해 완성한 전기

등려군(이하 덩리쥔), 그녀의 전기가 국내 최초로 출간됐다. <첨밀밀> <월량대표아적심> 등으로 한국인의 심금을 울려온 중화권 가수 덩리쥔은 지난 1995년 젊은 나이로 타계했지만, 그의 노래는 여전히 많은 이들의 사랑을 받고 있다. 

이 책은 10년의 취재 기간, 타이완부터 중국, 태국, 일본, 싱가포르, 말레이시아, 미국, 프랑스 등 8개국에서 200여 명을 만나 인터뷰한 내용을 바탕으로 집필한 덩리쥔 전기다. 저자 장제는 타이완 유수의 언론매체에서 편집주간을 역임하고 타이완 정부가 수여하는 언론인상인 금정상 수상자이기도 한 저널리스트다. 타이완의 덩리쥔문교기금회가 유일하게 공식 인정한 덩리쥔 전기이기도 하다. 이 책은 덩리쥔 탄생 60주년을 기념하여 기금회의 지원을 받아 출간되었다. 어린 시절부터 막 노래를 시작한 신인 시절, 타이완에서 대스타가 된 후, 일본 진출, 그리고 마지막 활동과 사망까지 덩리쥔의 인생 전체를 다루고 있다. 가족과 기금회의 지원으로 그동안 공개되지 않았던 사진도 여러 컷 수록되었다. 

덩리쥔문교기금회가 공식 인정한 ‘유일한 판본’

이 책은 덩리쥔문교기금회가 공식적으로 인정한 ‘유일한 전기’라는 점이 가장 큰 특징이다. 덩리쥔문교기금회는 덩리쥔의 이름으로 중국어권 문화, 예술, 교육 등의 분야를 후원하는 단체다. 덩리쥔의 친오빠가 회장을 맡고 있는 만큼 덩리쥔의 유가족을 대표하는 입장으로, 덩리쥔과 관련된 모든 정보와 저작권을 관리한다고 볼 수 있다. 그동안 덩리쥔문교기금회의 승인이 떨어지지 않아 줄곧 만들어지지 못했던 덩리쥔의 전기 영화가 기금회에서 긍정적인 쪽으로 돌아서면서 제작에 청신호가 켜졌다는 기사가 날 정도다. 그런 만큼, 기금회가 전폭적으로 집필을 지원하고 공식적으로 인정한 전기라는 점에서 내용의 진실성이나 수준 등을 믿을 수 있는 책이다. 

사실 덩리쥔은 정치적으로 사이가 나쁘고 민간의 교류도 거의 없던 시절에 타이완과 중국을 목소리 하나로 연결시킬 정도로 문화적 의의를 갖는 대스타이기 때문에 타이완과 중국에서 수많은 버전의 전기와 관련 도서가 나와 있다. 하지만 유족을 인터뷰했거나 공식적인 인정을 받은 책은 이 책이 유일하다. 유명 스타인만큼 언론을 통해 알려진 정보가 많았고, 그것만 모아서 사실 확인도 없이 수박 겉핥기식으로 쓴 책도 많다. 게다가 덩리쥔은 생전에 온갖 소문과 가십에 시달렸고, 그녀의 죽음에 대해서도 논란이 많았다. 약물중독으로 사망했다거나 살해당했다거나 하는 식이다. 이 책에는 최초로 덩리쥔의 사망 직전 건강기록표가 발표되어 죽음에 관련한 논란을 불식시키기도 했다. 그런 점에서 이 책은 내용의 신뢰도에서 다른 책과는 확실히 차별화된다고 할 수 있다.

생전 지인 200여 명 인터뷰, 문화적 아이콘보다는 ‘인간 덩리쥔’에 초점

타이완부터 중국, 태국, 일본, 싱가포르, 말레이시아, 미국, 프랑스 등 8개국에서 덩리쥔과 관련 있는 인물 200여 명을 만나 직접 인터뷰했다는 점도 큰 장점이다. 인터뷰에 응한 사람들은 덩리쥔의 어머니부터 가까운 친구였던 린칭샤(임청하) 등의 스타들, 덩리쥔의 음반제작자, 작곡가 등 업계 관계자, 학창시절의 스승과 학우들, 매니저와 가정부 등 사적으로 가까웠던 사람들까지 다양하다. 덩리쥔의 음악생활과 사생활 어느 한쪽으로도 치우치지 않은 부분이 돋보인다. 

그러나 이 책은 확실히 ‘덩리쥔 전기’이며 문화아이콘으로서의 역할이나 의미에 초점을 맞춘 책은 아니다. 어린 시절부터 가수활동을 시작하고, 중국어권 전체에서 대스타가 되고, 일본과 미국, 프랑스 등 해외로 진출하고, 특히 일본에서는 몇 년 머무르면서 활발히 활동을 하는 등의 과정을 시간 순서대로 짚어 나간다. 한 사람, 한 여성으로서의 덩리쥔의 모습을 진실하게 조명하는 것이 이 책의 목적이다. 물론 덩리쥔의 가수로서의 삶을 서술하며 문화사적 의미에 대해서도 언급하고 있지만, 그보다는 덩리쥔이라는 사람 자체에 초점을 맞췄다. 그리고 저자가 덩리쥔에 대해 조금 감정적으로 서술하는 면이 있다. 10년이라는 세월을 들여 쓴 책이니만큼 저자는 마치 덩리쥔을 자신의 지인처럼 가깝게 느끼고 있는 것처럼 보인다. 덩리쥔에게 관심이 있는 독자들이 좀 더 쉽게 이입할 수도 있지만, 어떤 면에서는 객관적이지 않다고 보일 수 있는 부분이기도 하다. 

낮에는 덩샤오핑, 밤에는 덩리쥔

1970~1980년대, 덩리쥔은 자신이 태어나고 자란 타이완은 물론, 홍콩과 화교들이 많이 사는 동남아시아, 타이완과 정치적으로 대립하며 민간 교류조차 없던 중국에서도 절정의 인기를 누렸다. 막 개혁 개방이 시작되던 중국에서 “낮에는 덩샤오핑이, 밤에는 덩리쥔이 지배한다”는 우스갯소리가 나올 정도였다. 더욱 놀라운 사실은 당시 중국에서 덩리쥔의 노래가 금지곡이었다는 것, 덩리쥔은 1995년 사망할 때까지 평생 중국 땅을 밟아보지 못했다는 것이다. 덩리쥔은 일본 가요계에도 진출했다. 그저 ‘진출’만 한 것이 아니라 전성기에는 싱글 앨범의 판매고가 200만 장에 이를 정도로 성공을 거뒀다.

하지만 한국에는 덩리쥔이 많이 알려지지 않았다. 한국 사람들이 덩리쥔이라는 가수를 인식한 것은 리밍黎明과 장만위張曼玉 주연의 로맨스 영화「첨밀밀」(1996, 한국에는 1997년에 개봉)을 통해서다. 제목마저 덩리쥔의 히트곡에서 따온 이 영화에는 덩리쥔의 노래가 여러 곡 삽입되었다. 덩리쥔의 노래는 두 주인공의 엇갈리는 인연, 그럼에도 불구하고 놓을 수 없었던 사랑을 드러내는 매개체이자 상징물로서 관객의 가슴을 적신다. 중국어를 조금이라도 배운 적이 있다면 덩리쥔이라는 이름을 모를 수 없다. 덩리쥔의 대표곡인 <첨밀밀>은 초급 중국어 교재에서 반드시 배우고 넘어가는 노래다. 가사가 쉽고 따라 부르기도 좋은 데다 다들 한 번쯤 들어본 적 있는 유명한 곡이기 때문이다. 

각색되고 왜곡된 덩리쥔의 수많은 모습

이 책의 역자는 “대학에서 중국어를 전공하기도 했고 중국어 가요에 관심도 많은 편이라 스스로 덩리쥔의 노래도, 덩리쥔이라는 가수도 잘 안다고 생각했다. 하지만 이 책을 번역하면서 내가 덩리쥔을 얼마나 모르고 있었는지, 얼마나 단편적으로 바라보고 있었는지 알게 되었다. 돌이켜 생각해보면 내가 알던 덩리쥔은 언론매체가 세상에 보여준 모습일 뿐이었다. 실제 덩리쥔의 아주 작은 부분이거나 심지어 제멋대로 각색하고 왜곡한 내용이었던 것이다”라고 역자 후기에 쓰고 있다. 즉 이 책을 통해 비로소 훌륭한 가수이자 최고 스타인 덩리쥔 외에 또 다른 모습의 덩리쥔, 진실한 덩리쥔을 만날 수 있었다는 것이다. 덩리쥔은 자신의 직업에 책임감과 존경심을 가졌던 사람, 힘든 상황 속에서도 꿋꿋이 노력했던 사람, 가족과 친구들을 사랑하고 어려운 사람을 돕기 위해 애썼던 마음 따뜻한 사람이었다.

덩리쥔은 여섯 살에 처음 정식 무대에 섰다. 군인이었던 아버지의 친구가 조직한 군부대 위문 공연단을 따라가서 노래를 불렀다. 정식 무대라고는 해도 어린아이의 노래에 출연료를 주지는 않았다. 하지만 덩리쥔은 나름대로 준비를 하고 무대에 올랐고, 박수가 나오지 않으면 무대에서 내려오지 않았다. 여섯 살 아이에게 박수는 자신의 공연이 잘 끝났다는 신호였던 모양이다. 이 이야기는 꼬마 여자애의 귀여운 일화일 뿐이지만, 그 후로도 평생 덩리쥔은 ‘노래하는 일’을 소중히 여기고 항상 책임감 있게 임했다. 단번에 녹음을 마칠 수 있도록 철저히 준비를 했고, 늘 최상의 컨디션으로 무대에 서기 위해 노력했다. 이 책 곳곳에도 덩리쥔이 무대 아래서 보이지 않게 노력했던 모습이 담겨 있다.

덩리쥔의 집안은 무척 가난했다. 그래서 십대 초반부터 학교생활과 무대 가수생활을 병행하며 돈을 벌었다. 중학생이 밤마다 라이브하우스를 돌아다니며 노래를 부르는 것을 학교에서 달갑게 생각할 리 없었고, 결국 학교를 그만두어야 했다. 하지만 덩리쥔은 독학으로 영어와 문학 등을 계속 공부했고, 나중에는 미국에서 대학을 다니기도 했다. 덩리쥔은 외국어 공부를 특히 좋아해서 영어, 일본어, 프랑스어 등 다양한 언어를 할 줄 알았다.

“인생의 6분의 1을 덩리쥔에 바쳤다”

이 책은 저자 장제가 자료를 수집하고 덩리쥔의 발자취를 따라 취재를 다니면서 점차 원고가 완성되었다. 책 한 권을 완성하는 데 10년이라는 세월이 걸렸다. 저자인 장제 여사는 책 출간 당시 예순이었는데, 인생에서 6분의 1을 덩리쥔의 삶과 호흡하며 지내온 셈이다. 덩리쥔의 전기 작업을 시작하기 전에는 저자 역시 보통의 대중과 같았다. 덩리쥔은 아주 선명하지만 점차 옅어지는 기억 속의 유행가 가수였다. 그러나 10년이 지난 뒤 덩리쥔은 그녀에게 삶의 일부분이 되었다. 타이완 언론과의 출간 기념 인터뷰에서 밝히길 사실 원고는 일찌감치 완성되었다. 하지만 출판사에서는 ‘남녀관계’에 관한 가십 보도 같은 내용이 너무 적다며 난색을 표했다. 가십성 기사를 더 추가하는 것 외에도 정치적으로 애매한 장을 삭제하길 원했다. 그래야 중국 대륙의 시장을 공략할 수 있기 때문이다. “이렇게 훌륭한 여성의 전기에 남녀상열지사 같은 것만 쓰라니, 그런 건 쓸 가치도 없고 읽을 가치도 없다.” 장제는 출판을 포기하는 한이 있더라도 시장의 요구와 타협할 생각이 없었다. 그녀가 보기에 세상이 덩리쥔에 대해 기억해야 할 것은 외모, 이미지, 노래가 아니라 정직, 용기, 봉사처럼 짧지만 영원할 진실한 마음이기 때문이었다. 

왜 이렇게 집필에 오랜 시간이 걸렸을까

신중에 신중을 기했다. 집필을 시작하기 전에 이미 엄청난 분량의 자료를 읽었다. 먼저 지금까지 시중에 나와 있는 덩리쥔 전기는 모조리 다 읽었다. 일본, 타이완, 홍콩 등지에서 출판된 것은 물론, 덩리쥔문교기금회에서 정리한 30여 권에 달하는 신문 기사 스크랩북도 섭렵했다. 그래서 덩리쥔에 대한 최초의 인식은 그런 언론매체에 보도된 내용이었다. 당시 덩리쥔에 대한 생각은 노래를 아주 잘 하는 가수이자 스타, 하지만 실제 삶은 겉으로만 화려할 뿐이라는 것이었다. 여타의 연예인에 대한 인식과 별 차이가 없었다. 

하지만 점차 조사가 깊어지고, 덩리쥔의 어머니와 2년간 매주 한 차례 만나 인터뷰하면서, 그리고 200여 명의 덩리쥔 관련 인물들을 만나고 8개국을 돌아다니면서 원고의 방향을 다시 잡게 되었다. 언론에서 말하는 덩리쥔은 실제와 달랐다. 인터뷰를 진행할수록 언론 보도는 기자들의 주관이 들어간 것이었다는 것을 알게 되었다. 신문에 나온 것만 보아서는 덩리쥔에 대해 아주 얕은 부분만을 알 수 있을 뿐이었다. 

저자는 조용한 한밤중에 인터뷰 자료를 정리하면서 덩리쥔의 노래를 듣곤 했다. 기본적으로 그녀의 모든 곡을 여러 번 들었다. 발매된 적 없는 유작, 수정을 거치지 않은 데모 레코딩도 들었다. 그런 노래를 들으면서 덩리쥔의 노래가 가진 부드러운 힘을 느끼곤 했다. 덩리쥔이 좋아했던 문학책들, 고전 시가집 등도 읽었다. 이런 방식을 통해 그녀를 느껴보려고 했다. 

저자의 인식 변화가 책의 깊이를 더했다

생각의 변화는 자료조사 과정에서 천천히 조금씩 일어났다. 덩리쥔은 예술적인 성취 없이 단지 그녀 자신의 개성만으로도 누구에게나 사랑 받았을 여성이라는 게 저자의 생각이다. 그녀는 덩리쥔에 대해 알면 알수록, 조사하면 조사할수록 점점 더 그녀를 아끼게 되었다. 

내가 본 대부분의 신문기사에서는 덩리쥔에 대해 우호적이지 않았다. 그녀의 연애관계를 과장해서 썼고, 동성애자라고 떠들었요. 심지어 에이즈니 마약중독이니 하는 말도 많았다. 이 모든 것은 그저 소문에 불과했다. 언론에서 말한 것이 사실과 다름을 알게 된 후, 저자는 무슨 일이 있더라도 그녀의 진실한 모습을 밝혀야겠다고 생각했다. 그녀의 진실함, 따뜻함, 그녀 삶의 부드럽고 온화한 부분들을 써야겠다고 마음먹었다. 이런 것들은 일반적인 기자들은 쓸 수 없다. 왜냐하면 대중이 보고 싶어 하는 것과는 괴리가 있기 때문이다. 행복과 아름다움이 가득한 삶에는 쓸 만한 ‘꺼리’가 없는 것이다. 

저자는 덩리쥔의 여러 친구들을 인터뷰했다. 그 과정에서 덩리쥔이 어떤 사람인지를 알게 되었다. 덩리쥔은 가난해서 학교를 다니지 못하는 아이들을 지원했고, 좌절과 불의에 맞닥뜨렸을 때 보여준 정의감과 용기는 보기 드문 것이었다. 정말로 보기 드문 것이었다. 

그래서 저자는 이 책을 쓰면서 스스로 저널리스트로서의 태도를 돌아보았다. 저널리스트는 진실한 내용만을 써야 하며 그 내용은 독자들의 마음을 다독이고 도와주는 것이어야 한다는 것이다. 

물이 끊어진 마을에 급수탑을 세워준 그 마음 그대로

저자는 타이베이泰北 지역에서 덩리쥔의 기부금으로 세운 급수탑을 봤던 것이 기억이 생생하다고 회상한다. 당시 급수탑 위에 비뚤비뚤 ‘고맙습니다, 덩리쥔’이라고 쓰여 있었다. 스물아홉 살이던 덩리쥔은 자신이 나중에 엄청난 돈을 벌게 될 거라고는 생각지도 못했을 것이다. 그런데도 아직 어린 그녀는 자신과 아무런 관계도 없는 마을에서 식수가 말라버린 이야기를 듣고는 그저 ‘좋은 마음’에서 급수탑을 세웠다. 그런 마음씀씀이에 저자는 마음 깊이 감동했다. 

한 가지 더 기억에 남는 일은 다른 나라 사람이 보여주는 덩리쥔에 대한 존중이다. 저자의 생각엔 타이완 사람들이 세계에서 덩리쥔을 제일 사랑하지 않는 것 같다. 그녀가 일본 음반사에서 후나키 사장을 인터뷰했을 때의 일이다. 정식으로 인터뷰를 시작하기 전, 후나키 사장은 타이완 방향을 향해 깊이 허리를 숙여 인사를 한 다음에야 인터뷰를 시작했다. 그렇게 깊이 있고 진지한 태도는 처음이었다. 덩리쥔은 그가 계약했던 수백 명의 가수 중 하나일 뿐인데도 타이완에서 온 가수 한 명에게 이렇게 예의를 갖출 뿐만 아니라 그 가족에게도 정성을 다했다. 후나키 사장은 매년 덩리쥔의 앨범 수익을 결산해서 직접 타이완에 와 덩리쥔의 어머니에게 전달한다. 그때마다 일본쌀을 가져와서 선물하기도 한다. 단지 덩리쥔의 어머니가 언젠가 지나가는 말로 일본쌀이 참 맛있다고 한 것을 기억하고서 이제는 일흔이 넘은 노사장이 직접 멀리서 쌀을 가지고 오는 것이다. 덩리쥔에 대한 마음이 깊지 않다면 쉽게 할 수 없는 일이 아닐까. 

덩리쥔의 음악적 성취에 대하여

저자가 일본의 음악평론가 한 명을 인터뷰한 일이 있었다. 그는 이렇게 말했다. “덩리쥔을 단순히 인기가수라고 여겨서는 안 된다. 그녀가 해낸 일들은 중국 문화에 매우 큰 영향을 주었다.” 그 평론가는 저자에게 1983년 발표된 덩리쥔의 노래 ‘담담하고 조용한 마음’을 아주 높게 평가한다고 말했다. 거의 완벽에 가까운 걸작이라고 표현했다. 덩리쥔의 노래를 통해서 수많은 사람이 당시와 송사 같은 중국의 고대시가를 접하게 된다. 덩리쥔처럼 자신의 문화를 다른 나라에 전파한 가수는 흔치 않다는 게 저자의 시각이다.