‘무민 세계’의 창조자이자 다재다능한 예술가

토베 얀손의 일 그리고 사랑



무민 동화의 창작자로 국내에도 잘 알려진 핀란드 예술가 토베 얀손의 삶을 세심하게 그려낸 평전이 출간되었다. 핀란드의 미술사가이자 미술비평가인 툴라 카르얄라이넨은 토베가 남긴 수기, 메모, 지인들과 주고받은 셀 수 없이 많은 편지 등의 자료를 면밀히 분석하고, 토베 얀손의 남동생 페르 올로브 얀손과 수년에 걸쳐 대화를 나누며 토베 얀손의 인생에 발을 내디딘다.

1차대전부터 2차대전, 핀란드내전으로 이어지는 암흑 같은 전쟁의 시대에 무민 시리즈를 탄생시키고 핀란드의 대표적 예술가로 성장해가는 모습을 담아낸 이 책은, 그의 작품 세계만이 아니라 그가 살아간 시대 그리고 당대의 가치관과 문화라는 맥락에서 토베 얀손이라는 인물을 입체적으로 조명한다. 이와 동시에 『토베 얀손, 일과 사랑』에서는 토베 얀손의 연애와 사랑에 대한 일화도 소개한다. 젊은 시절 당대 남성 지식인, 예술가들과의 만남부터 평생의 동반자인 동성 연인 툴리키 피에틸레와의 사랑에 이르기까지, 토베 얀손의 삶에 지대한 영향을 끼친 연인들의 이야기를 통해 인간적 면모를 다각도로 살핀다.

젊은 시절 사진과 가족 사진, 무민 원화, 날카로운 정치 풍자 드로잉, 유행 사조에 휩쓸리지 않고 줏대 있게 구축해간 회화 작품 등 책에 실린 150여 점의 도판 역시 토베의 인생을 파노라마처럼 그려지게 한다. 2014년 핀란드 최고의 논픽션 상에 수여하는 라우리 얀티 상을 수상했다.

토베의 삶은 진정 흥미롭다. 낡은 편견, 특히 성적 자기결정권이라는 문제에 대해 편견이 강한 나라에서 그녀는 인습에 갇힌 사고방식과 도덕 규율에 반기를 들었다. 토베는 혁명가였지만, 전도사나 선동가는 아니었다. 그 시대의 가치관과 태도에 영향을 미쳤지만, 기수 노릇은 하지 않았다. 오히려 조용한 성정에 맞게, 자신의 선택들을 끝까지 고수했을 뿐이다. 남성과 대등한 여성의 지위와 독립성, 창의성, 평가가 그녀에게는 무엇보다 중요했다. 그녀는 일에서도 삶에서도 평범한 여성의 역할에 굴복하지 않았다. 어린 토베는 “자유는 세상에서 가장 좋은 것이다”라고 썼었다. 그녀가 눈감는 날까지 그 무엇보다 가치 있게 여긴 진리였다. _10쪽

누구보다 열정적이었지만 저평가되기도 했던 예술가,

전쟁에 열렬히 반대했던 평화주의자



조각가인 아버지 빅토르 얀손과 일러스트레이터이자 우표 디자이너인 어머니 시그네 함마르스텐 얀손 사이에서 태어난 토베 얀손은 예술가인 부모의 창작활동을 보며 자연스럽게 어린 시절부터 예술적 감수성을 키웠다. 걸음마도 떼기 전, 엄마 품에서 그림을 그리기 시작해 십대 때 이미 드로잉 작품들을 묶어 발간하고 여러 신문에 일러스트를 싣는 등 어린 시절부터 숙련된 일러스트레이터로 인정받았다. 열여섯 살 때 스톡홀름 콘스트파크로 미술 유학을 떠나 이후 헬싱키 아네테움, 자유예술학교, 파리 에콜 다리앙 올리 등에서 수학하며 화가의 꿈을 키웠고, 1943년 첫 개인전을 시작으로 수많은 회화 작품과 벽화, 프레스코화 등 왕성한 작품활동을 이어갔다. 젊은 예술가에게 주는 두카드 상을 수상하는 등 실력을 인정받으나 전쟁 발발과 열악한 경제 사정으로 토베의 인생은 다르게 흘러간다.

토베는 생계를 위해 크리스마스카드나 연하장용 일러스트를 그렸고, 다양한 출판사와 언론사를 위해 캐리커처와 책 표지 삽화를 그렸다. 『가름』 『스웨덴 프레스』 등 핀란드와 스웨덴의 주요 잡지사에서 일러스트레이터로 활동하며 고정 수입과 좋은 평판을 얻었으나, 전쟁중에도 스스로를 “먹물 기계”라고 신세를 한탄할 정도로 쉼없이 일해야 했다. 그러면서도 『가름』에 날카로운 풍자로 무장한 전쟁을 비판하는 일러스트를 꾸준히 실었으며, 아이러니하게도 전쟁이라는 고단한 현실에서 도피하고자 무민 세계를 창조한다. 무민 시리즈로 세계적인 명성을 얻지만 무엇보다 화가이고 싶었던 토베는 이러한 성공을 뒤로하고 자신만의 화풍과 색채로 회화 작업에 전력을 다해 자유와 빛, 충동과 욕망을 화폭에 담아낸다. 토베 얀손은 작가로서나 일러스트레이터로서 눈부신 성공을 거뒀지만, 그 성공 때문에 상업주의적이라는 비판을 받았고, 회화에 있어서는 기대만큼은 세간의 인정을 받지 못했다. 그럼에도 토베는 철저하게 남성중심적인 시각예술 분야에서 여성 예술가로서 자존감을 유지하고 자신만의 회화 세계를 구축하기 위해 마지막 순간까지 고군분투했다.

1970년 마지막 무민 동화인 『무민 골짜기의 11월』을 발표하며 무민 세계에 작별을 고하나 『진정한 사기꾼』 『자갈밭』 『페어플레이』 같은 성인 독자 대상의 소설을 써내려가며 작품활동은 계속해나갔다. 이렇듯 토베는 일평생 창작욕을 불태웠다. 회화와 동화, 단편과 장편 소설, 연극, 시, 노래, 무대미술, 벽화, 일러스트레이션, 광고, 심지어 정치풍자화와 연재만화까지 2001년 세상을 떠나는 날까지 광범위한 예술 분야를 종횡무진했다.

이 책의 제목 『토베 얀손, 일과 사랑』은 그녀의 장서표에 쓰인 좌우명에서 따왔다. 일과 사랑은 일생 동안 토베에게 무엇보다 중요한 것―일이 우선, 그다음이 사랑 순―이었다. 토베의 인생과 예술은 단단히 엮여 있었다. 토베는 자신의 인생을 글로 쓰고 그림으로 그렸고, 친구들, 그녀가 살았던 섬들과 여행지들, 개인적인 경험들 같은 가까운 존재들에서 영감을 얻었다. 토베가 생전 진행한 작업을 모아보면 그 양이 엄청나다. 그녀의 작업은 반드시 복수형으로 다뤄야 하는데, 동화 작가, 일러스트레이터, 화가, 작가, 무대 디자이너, 극작가, 시인, 정치풍자 만화가이자 신문 연재만화가 등 워낙 다방면에서 경력을 쌓았기 때문이다. _9쪽

무민 가족, 세상에 태어나다



재능 있고 열정 넘치는 화가였던 토베 얀손은 왜 무민 이야기를 쓰게 된 걸까? 책으로 큰돈을 벌어들일 거라고 확신하지는 않았으니 경제적인 이유에서는 아니었다. 적어도 초반에는 자신을 위해서였다. 무민 골짜기에서 벌어지는 일에 대해 쓰면서 토베는 전쟁통이라는 잔혹한 세상에서 무민 세계라는 다른 세상으로 도피할 수 있었다. 즉 무민 골짜기는 추악함으로 가득한 현실로부터 도피하기 위해 만들어졌다. 1930년대만 해도 무민 캐릭터는 장식 수준으로 작은 조각 그림 혹은 토베 서명의 일부로 쓰였고 무민 동화도 일부 쓰다만 상태였으나 이를 마무리해 어린이책으로 내도 되겠다는 동료이자 연인이었던 아토스의 지지에 토베는 작업을 재개한다. 그렇게 토베는 무민이라는 새로운 세계에 첫발을 내디딘다.

무민 동화는 토베가 어린 시절에 읽은 『닐스의 이상한 모험』이라든가 『이상한 나라의 앨리스』 『정글북』, 성서 등의 영향을 많이 받았는데, 토베 얀손은 전쟁과 결핍 속에서 무민 시리즈를 쓰면서 행복했던 어린 시절을 되살려내려 했다. 1945년 『무민 가족과 대홍수』를 시작으로 『무민 골짜기에 나타난 혜성』 『마법사의 모자와 무민』 등 토베 얀손은 30년 이상 무민 동화를 창작했고, 런던 <이브닝 뉴스>에 7년간 무민 연재만화를 싣는 등 무민 시리즈는 세계적인 사랑을 받았으며 이는 지금 이 순간까지도 지속되고 있다. 50여 개 언어로 번역 출간돼 수백만 부 이상 팔린 무민 시리즈는 현재도 연극, 오페라, 애니메이션 시리즈, 영화 등의 작품이 이어지고 각종 캐릭터 상품도 사랑받고 있다.

무민 골짜기 주민들의 원형을 찾아서…



무민 세계 속 캐릭터에는 토베 자신의 모습뿐 아니라 가족과 지인들의 모습이 반영되어 있다. 예를 들어 조용하고 평화로운 자기만의 공간을 원하고 자연을 사랑하는 스너프킨의 모습에서, 성실함과 궂을일도 마다하지 않는 헤물렌의 성격에서 토베의 모습이 엿보이고, 따뜻하고 관대한 인생 철학을 가진 무민마마는 토베의 어머니 함의 모습과 겹친다. 토베의 행적을 꼼꼼히 되짚은 저자는 무민 시리즈에서 토베와 그 측근들의 모습이 어떻게 구현됐는지를 분석함으로 토베가 세심하게 구축해간 무민 세계로 안내한다. 캐릭터 간의 성격 차이, 충돌로 인한 갈등과 긴장에 대한 이야기부터 두려움과 외로움, 삶의 불완전성, 상실, 삶의 유한함 같은 철학적인 내용이 담긴 무민 시리즈는 어린이와 어른 모두가 읽을 수 있는 선구적인 동화였다. 이에 작품들은 때에 따라 격렬한 저항에 부딪혔고 정치적이거나 교훈적인 내용이 담겨 있지 않다고 비판받기도 했다. 하지만 토베 얀손은 무민 시리즈로 닐스 홀게르손 상을 비롯해 어린이문학계의 노벨상으로 불리는 한스 크리스티안 안데르센 상, 프로 핀란디아 훈장, 핀란드 예술상 등 수많은 상을 수상했고, 오늘날까지도 많은 이들을 위로해주고 즐거움을 선사해주고 있다. 

토베는 무민 트롤이 자신의 또다른 자아라고도 자주 이야기했다. 이 캐릭터는 처음에 스노크였다가 무민 세계에서 무민트롤이 되었다. 토베는 편지에도 이 작은 생물을 그려놓곤 했고, 『가름』 표지 일러스트 서명에 추가해놓기도 했다. 또 헬싱키 시청 프레스코화나 하미나에 그린 벽화 같은 대형 작품에도 자주 그려놓았다. 브레츠케르 섬 깃발에도 무민트롤을 그렸다. 무민트롤이 무민 골짜기 주민들 중 가장 괴짜이거나 가장 흥미진진한 캐릭터는 아니지만, 그는 중심 캐릭터다. 모두가 무민트롤과 엮인다. 어쨌든 아들과 엄마, 아빠가 함께 기본적인 무민 가족을 이루며, 이 무리에 새로운 일원들이 계속해서 추가된다. _163쪽

금기와 편견을 사랑으로 뛰어넘다

연애할 때 토베는 격정적인 감정에 휩쓸려 자신을 놓아버리거나 상대에게 복종하는 경향이 강했다. 스승이자 롤모델인 사무엘 베스프로스반니와의 연애를 통해 화풍이나 색채 등 회화 작품 세계에 영향을 받았고, 타피오 타피오바라와의 연애를 통해 좌파 사상에 눈을 떴으며, 아토스 비르타넨과의 만남을 통해서는 글쓰기에 빠져든다. 젊은 시절, 토베 얀손은 그의 의견과 가치관에 영향을 주고 싶어하는 카리스마 넘치는 남자들과의 연애를 통해 문화적 토양을 넓혔고 사상이나 가치관을 변화시키며 예술가로 성장했다. 하지만 당시 사회가 요구한 결혼이라는 제도의 승인 없이 살았고, 자유분방하고 공개적인 내연 관계를 이어갔으며 주변 사람들의 비판에도 비교적 당당했다. 사람을 용서하고 받아들일 줄 아는 흔치 않은 능력이 있었던 토베는 불같은 연애가 불행하게 끝난 뒤에도 그 상대와 교류를 평생 이어갔다.

연극연출가 비비카 반들레르와 사랑에 빠지며 토베는 동성애자로서 자신의 섹슈얼리티를 발견하게 됐고, 직업적 자존감도 더 단단해졌다. 둘의 관계가 밝혀지면 어떤 비난과 비방이 쏟아질지 예상했으면서도 비비카와 격정적이면서도 지적인 관계를 이어간다. 이후 인생의 동반자 툴리키 피에틸레를 만나 말년까지 거의 반세기를 함께한다. 예술가이면서 비슷한 성향의 토베와 툴리키는 여행과 영화 촬영, 무민 골짜기 실사 제작하기, 낚시 등의 취미를 공유했으며, 서로를 사랑하고 지지하면서도 각자의 존재를 인정하는 독립적인 인간끼리의 결합을 이뤄냈다. 핀란드와 다른 북유럽 국가들에서 성평등 의식 고취를 위해 힘쓰는 기관들에서 토베에게 성소수자들을 위해 선구적 역할을 해줬다며 상을 줄 정도로, 토베는 동성애자 커뮤니티에서 극히 중요한 롤모델이자 작가였다. 모든 것을 보여주면서도 동시에 사생활을 온힘으로 지켜냈고, 자신의 레즈비언 정체성에 관련해 때로는 드러냈다가도 때로는 진실을 감추곤 했다. 여자의 혼전순결이 당연했던 시대에, 동성애가 법으로 금지돼 있고 질병으로 분류되던 시대에 토베는 늘 누구보다 열정적으로 사랑에 빠졌고 공식적으로 언급하지는 않았지만 이를 숨기려들지 않았으며, 연애에서 얻은 에너지를 예술로 승화시켰다.

토베는 어릴 때 부모의 결혼생활을 지켜보면서 사회가 여성에게 지우는 온갖 제약을 자각했다. 그래선지 그녀 또한 살면서 자신의 자유를 지키기 위해 기가 센 남자들을 상대로 끊임없이 경계해야 했다. 아버지를 대할 때도 자신만의 의견을 가질 권리를 위해 싸워야 했다. 무조건적인 사랑은 두려웠다. 반니는 그녀에게 자신을 지우고 다른 사람의 그림자에 머물지 말라고 경고했었다. 토베는 연애할 때 격정적인 감정에 휩쓸리면서 자신을 놓아버린 위험이 상당히 높다는 걸, 그리고 상대에게 복종하는 경향이 있다는 걸 깨닫게 되었다. 그래서 그런 상황에 부닥치면 격한 반응을 보였다. (…) 연애에 있어 토베는 당시 사회가 요구한 결혼이라는 제도의 승인 없이 살았고, 주변 사람들의 비판에도 비교적 당당했다. 토베에게 결혼이란 자신의 자유를 지나치게 제약하는 제도였을 것이다. 어쩌면 무의식적으로 자유를 중시하는 남자들을 골랐을지 모르며 그랬기에 때때로 결혼을 원했을 수도 있지만, 결국 그 길은 가지 않았다. _136~7쪽