몸의 움직임이 계속 어설퍼졌다. 계속 캐비닛에 머리를 부딪쳤다. 자꾸만 차문에 손을 찧었다. 빙판이 된 주차장 바닥에 넘어져서 몇 달 동안을 나무로 만든 인간처럼 걸었다. 이제 그에게서 우아함이라고는 찾아볼 수 없었다. _본문 중에서

 사우디아라비아의 호텔방에서, 아무도 자기를 찾지 않는 쓸쓸한 밤을 보내며 그는 딸 키트에게 편지를 쓴다. 부모님의 이혼 후 엄마 루비와의 관계 유지에 어려움을 겪는 키트를 위해, 그는 계속 편지를 썼다. 어쨌거나 딸을 위한 일이었고 효과도 있었지만, 사실 회사와 아내에게뿐만 아니라 딸에게마저 실망스러운 사람, 불필요한 사람이 되고 싶지 않다는 마음이 컸다. 그는 편지를 통해 앞으로 나이를 먹을수록 점점 더 실수가 많아지고 완벽함과는 거리가 멀어질 자신을 미리 변호하고 있었다.

 아내와 이혼 후 초절주의 사상에 몰두해 지내다가 호수에 걸어들어가 스스로 세상을 등진 이웃 찰리, 호텔 셔틀을 놓친 앨런이 호텔에 차량과 기사를 요청하며 인연을 맺은 이후 묘한 우정을 쌓게 된 사우디 청년 유세프, 불면을 호소하는 앨런에게 밀주를 건네주고 한밤의 모험과 ‘실수’로까지 이끈 덴마크 여성 컨설턴트 하네, 유세프의 주선으로 종기 치료를 받기 위해 찾은 병원에서 만난 사우디 의사 자라 하켐까지, 서브 캐릭터로 등장하는 인물 군상이 앨런과 주거니 받거니 그려내는 일상과 대화와 사건들 모두 하나같이 앨런의 헛헛하고 쓸쓸한 심리를 닮아 있다.



아이들은 십대가 되고 성인이 되어가면서 점점 용서를 하지 않는 사람이 돼. 완벽하지 않은 것은 전부 한심해 보이는 거야. 아이들은 구약성서 수준으로 심판을 하지. 어떤 잘못도 용서받을 수 없어. 마치 완벽을 약속한 계약이 깨진 것처럼. 하지만 부모에게도 다른 인간들에게처럼 자비를 베풀어주고, 감정이입을 해준다면 어떨까? 아이들은 그들 안에 예수 같은 태도가 더 필요해. _본문 중에서

현대사회의 능률은 기하급수적인 속도로 오르고, 사람들은 그 속도를 더욱 빠르게 하기 위해, 남들과의 경쟁에서 뒤처지지 않기 위해 고군분투한다. 그러나 곧 그 능률과 속도가 인간이 도저히 따라잡을 수도 적응할 수도 없는 수준에 이르고 만다. 특히나 앨런처럼 아날로그식 생존법을 터득한 사람에게, 그리고 그것에 자부심을 느끼는 사람에게 이 세계는 너무나 빠르고 동시다발적이며 가혹하다.

뉴욕 문학계에서 독창적인 행보를 이어가고 있는 데이브 에거스는 『왕을 위한 홀로그램』을 통해 우리 시대 중년의 희비극과 그들의 고통스런 방황, 중산층의 몰락, 글로벌리즘의 아이러니를 재기 넘치는 유머와 도발적인 풍자로 이야기한다. 주인공 앨런의 모습은 우리의 현재이자 미래이며, 이 작품을 통해 그의 고난을 함께하는 우리에게 시원한 웃음을 선사하면서도 슬프고 진한 인상을 남긴다. 한 시대를 살아낸, 그리고 또다른 한 시대를 살아가고 있는 앨런은 이미 중년에 접어든 우리 사회의 자화상이다.





책 속에서

왜 그는 이 세상에 살아 있는가? 그 의미가 흐려지는 일이 잦았다. 조금 캐봐야 하는 일이 잦았다. 그의 삶의 의미는 지상에서 수백 미터 아래의, 잘 보이지도 않는 틈을 흐르는 물이었고, 그는 주기적으로 물 한 양동이를 부어 그 우물을 채우고, 물을 길어올려 마셨다. 하지만 그걸로는 오래 버틸 수 없었다. _본문 76쪽

 

그는 낮에 하루종일 젊은 팀원들 사이에 있었고, 간헐적으로 눈에 띄었고, 존경받을 위치에 있어야 하는 사람, 연장자 역할을 해야 했다. 귀에서 귀지를 파내는 것조차 작전을 수행하듯 아주 섬세하고 빠르게 해내야 했다. _본문 133쪽

 

앨런은 자신에게 있는 것이 과연 지혜인지, 자신이 없었다. 그에게 있는 것은 정말 중요한 건 거의 없다는 느낌이었다. 두려워할 사람은 거의 없다는 느낌. 그래서 이제 그는 진이 다 빠진 사람만이 발휘할 수 있는 단호함으로 그런 모든 상황에 직면했고, 모든 것을 정면으로 돌파했다. _본문 153쪽

 

하긴, 젊은 미국인이 나이든 미국인에게서, 아니, 그 누구에게서든 뭔가를 배우고 싶어한 적이 있었던가? 아마 없었을 것이다. 미국인들은 태어날 때부터 모든 것을 아는 동시에 아무것도 모른다. 태어나면서부터 앞으로, 빠르게 움직인다. 혹은 자기들이 그렇다고 생각을 한다. _본문 159쪽

 

기계가 인간을 지배하는 시대가 왔다. 한 나라의 몰락이었고, 모든 인간 접촉과 인간 이성, 개인적 재량과 결정을 저지하기 위해 설계된 시스템의 승리였다. 대부분의 사람들은 결정을 내리고 싶어하지 않았다. 그리고 결정을 내릴 수 있는 너무 많은 사람들이 기계에 그 결정을 양도했다. _본문 176쪽

 

앨런은, 계속, 자신의 행동이 궁금했다. 뭔가를 하자마자, 홍해 옆의 모래더미 뒤에 숨는 짓 같은 것을 하자마자, 그는 궁금했다. 프레젠테이션 텐트를 떠나 모래더미 뒤에 숨는 이 사람은 도대체 누구인가? _본문 200쪽

 

여기에서도 인간의 가장 큰 효용은 쓸모가 있다는 것이다. 소비하는 것이 아니고, 지켜보는 것이 아니고, 다른 사람을 위해, 비록 잠시일지라도, 그들의 삶을 개선할 수 있는 뭔가를 하는 것. _본문 228쪽

 

앞으로 세상이 그들보다 강한 사람들을 창조하는 시대가 올 수도 있었다. 이 모든 문제를 해결하는 때가. 하지만 그때까지는 하네와 앨런 같은 여자와 남자 들, 불완전할 뿐 아니라 완전함으로 가는 길마저 막힌 여자와 남자 들이 있을 것이다. _본문 229쪽

 

아버지 노릇이 아버지를 죽여. 누군가, 골프를 치던 중에 농담으로 그렇게 말한 적이 있었다. 그러나 그는, 찰리는 할 만큼 했다. 그것만이 중요했다. 그들에게는 아버지가 있었고, 그들은 강하게 자랐고, 이제 그는 가고 없었다. 그 정도면 전부 공평해 보였다. 어쩌면 아닐 수도 있지만. _본문 234쪽

 

키트, 오래 살면 모든 사람을 실망시키게 돼. 사람들은 내가 자기들을 도와줄 수 있을 거라고 생각하지만 보통은 도와줄 수 없거든. 그래서 실망시키지 않으려고 무진 애를 쓰게 될 한두 사람을 선택하는 과정이 시작되지. 내 인생에서 내가 실망시키지 않겠다고 결심한 사람은 너야. _본문 235쪽

 

그렇게 둘은 자신들의 통제를 벗어난 요인들, 너무 많아서 헤아릴 수도 없는 그 요인들에 따라 좌우되는 좌절감을 공유했다. _본문 275쪽

 

앨런은 그냥 자기 자신이고 싶었다. 아무것도 아닌 존재이기를. _본문 321쪽

 

“나는 ‘우리가 전에는 이랬고, 전에는 저랬다’ 하고 말하는 사람이 되고 싶지 않습니다.”_본문 346쪽

 

“좋아요. 왜냐하면 생각해보니 거의 모든 게,” 그녀는 말하면서 손으로 방을 훑었는데, 그 안에 집, 바깥의 바다, 왕국 전체, 세상과 하늘 전체가 들어갔다. “아주, 아주 슬프거든요. _본문 389쪽





해외 언론 서평

탄탄한 구성과 우아한 문체. 주인공 앨런 클레이는 각각의 우리와 다르면서도, 모두와 닮아 있다. _로스앤젤레스 타임스

 

『왕을 위한 홀로그램』은 그동안 데이브 에거스가 쌓아놓은 인상적인 커리어에서도 돋보이는 성취이다. 미국 제조업의 쇠퇴, 중산층의 고난, 글로벌 경제의 몰락에 대한, 시기적절하면서도 도발적인 소설. _샌프란시스코 크로니클

 

잊히지 않을 만큼 아름답고 슬프다. 에거스는 타인의 삶을 열어젖혀 고통과 외로움과 표류에 대한 이야기를 펼쳐 보인다. _뉴욕타임스 북리뷰

 

앨런 클레이는 에거스가 만들어낸 주인공 중에서 가장 현실적인 인물이다. _보스턴 글로브

 

베케트 스타일의 걸작. 미국 문학사에 영향을 끼친 작품 중에서도 훌륭하다. _텔레그래프(UK)