타락의 불꽃을 태우다 재로 사라진 한 시대

민중의 공포와 슬픔이 어린 서정적 사실주의 전쟁소설

국내에서 처음 번역 소개되는 『패주』는 제2제정 시기 아델라이드 푸크라는 여성의 후손 다섯 세대의 이야기를 통해 프랑스 사회와 인간의 다양한 모습을 기록한 기념비적 시리즈 루공마카르총서 중 하나로, 1870년 8월 6일 프뢰슈빌러 전투에서 1871년 5월 28일 파리코뮌이 진압된 ‘피의 일주일’까지를 시간 배경으로 한다. 자연주의 문학의 거장 에밀 졸라는 “유전과 환경이 인간에게 미치는 영향을 연구한다”는 창작 개념 아래 환경결정론적 시각에서 세계와 인간의 생태를 그린 작가였고, 『마담 보바리』에서 시작된 이 흐름을 후에 ‘저널리즘 소설’로 발전시켰다. 

프로이센-프랑스전쟁 패배, 제2제정 몰락, 코뮌 참극이라는 실제 사건에 특유의 현실적 서사와 강렬한 문학적 묘사로 쌓아올린 전쟁문학의 백미 『패주』를 쓰기 위해 졸라는 참혹했던 스당 전투 현장을 답사하고 생존자들의 육성과 노트 기록을 모아 후에 “현대 프랑스 정신사 연구에서 빠뜨릴 수 없는 특권적 자료”로도 회자되는 방대한 분량의 이 소설을 완성했고, 도스토옙스키나 톨스토이 같은 걸출한 작가들이 활동한 19세기, 이른바 ‘소설의 시대’ 대미를 장식하는 위용을 드러냈다.

시대의 증인 에밀 졸라의 현장 증언 : 프로이센-프랑스전쟁과 파리코뮌

“고삐 풀린 본능, 어리석은 분노, 무자비한 광기와 함께 인간이 인간을 삼키고 있었다.”

전체 3부로 구성된 『패주』의 중심인물은 루공마카르총서 제15작 『대지』의 주인공인 무학의 농민 장 마카르, 파리에서 변호사자격을 취득했으나 방탕했던 자기 삶에 대한 회의와 함께 전쟁에 대한 동경과 이상을 품고 자원입대한 이십대 지식인 청년 모리스 르바쇠르다. 졸라는 두 대조적인 인물과 그 주변인들의 이야기를 통해 전쟁과 혁명이 야기한 물질적, 정신적 붕괴를 긴 호흡으로 그려낸다. 소설은 중년의 장 마카르 하사가 이끌고 모리스를 비롯해 총 여섯 명으로 이루어진 분대가 속한 106연대가 이동만 거듭하면서 적을 만나지도 못하고 총도 한 방 제대로 쏴보지 못한 채 알자스지방 한 도시에서 후퇴하는 장면에서 시작한다. 병사들의 사기가 땅에 떨어지고, 특히 메츠로 퇴각할 때는 최고 수뇌부에 대한 불신이 팽배한다. 모리스는 풍부한 경험에서 우러나는 노련함으로 언제나 대원들의 든든한 버팀목이 되어주는 하사 장에 대한 멸시를 거두고 점차 그에게 강한 형제애를 느낀다. 병사들은 참모부를 거느리고 유령처럼 창백한 얼굴로 전장을 떠도는 나폴레옹 3세의 무기력한 모습에 낙담하고 분노하면서, 엄청난 병력과 치밀한 작전으로 압박해오는 독일군에 쫓겨 프랑스와 벨기에 국경의 도시 스당으로 이동한다. 가중되는 공포와 혼란, 지휘체계 상실, 식량과 무기 부족, 아무것도 제대로 갖추지 못한 프랑스군은 깊은 패배의식에 빠진 채 허기와 굴욕에 시달린다.

아! 대패가 확실한데도 왕조의 안녕을 위해 사지로 급파되는 이 절망의 군대여, 이 파멸의 군대여! 진격하라, 진격하라, 뒤도 돌아보지 말고, 빗속으로, 진창 속으로, 전멸을 향해! (147쪽)

2부에서는 스당 전투의 이십사 시간을 상세히 묘사한다. 프랑스 군대는 스당 북쪽 고지대로 쫓기며 포위되고, 결국 황제와 전군全軍이 스당에 갇힌 채 천지를 울리는 포격과 맹화 아래서 수많은 전사자가 속출하며 도시는 함락된다. 나폴레옹 3세가 항복을 선언하고, 이후 강화 협상이 개시된다.  

3부 전반은 항복 이후 스당과 그 주변의 전쟁 여파, 포로가 된 병사들의 고난을 그린다. 악몽 같은 한 주 동안 10만 명 이상의 포로가 음식도 물도 거의 없는 이주반도에 갇혀 풀과 나무껍질, 심지어 시체와 사체가 떠다니는 강의 물을 마실 수밖에 없는 극도의 비참한 상황에 내몰린다. 3부 후반은 격동하는 파리, 피비린내 나는 정쟁이 벌어진 코뮌, 그리고 수많은 고비를 함께 넘긴 장과 모리스의 운명적이고도 불행한 마지막 충격적 에피소드를 그린다. 포로로 잡힌 병사들과 함께 이주반도에 수용된 장과 모리스는 가까스로 탈출에 성공하지만, 이 과정에서 장이 큰 부상을 입는다. 독일군이 파리로 진군하고, 파리에서는 불평등한 강화조건에 반발한 파리 시민들이 들고일어나 코뮌이 선포된다. 모리스는 조국애에 불타 파리로 돌아가 코뮌에 가담하고, 부상에서 회복한 장은 군에 복귀해 코뮌을 진압하는 베르사유 정부군에 배속된다. 장은 거리의 바리케이드에서 마지막 항전을 치르던 모리스를 알아보지 못하고 총검으로 그를 찌르는 형제의 비극을 저지르고, 결국 모리스는 타오르는 불길이 자신이 사랑하는 파리를 불로써 정화해주길 바라며 눈을 감는다. 장은 낡은 세계의 묵시록적 파멸 속에서 새로운 세계의 부활과 나은 미래를 꿈꾸며 자신이 있어야 할 땅으로 돌아간다.

한 세계의 최종적 해체와 새로운 피의 상승

시대의 정신사를 기록한 또하나의 위대한 서사시

졸라가 『패주』를 쓴 1891년은 스당 패전과 파리코뮌 후 이십 년이 지난 시점이었기에 생존자들의 생생한 육성을 취재할 수 있었다. 그는 7군단의 행군 궤적을 따라가며 스당의 전장 곳곳을 방문했고, 극적인 역사를 겪은 스당 시민들을 만났다. 전쟁을 통해 모든 인간, 모든 삶을 조망한 『전쟁과 평화』와 달리, 『패주』는 인간과 삶을 통해 전쟁과 시대를, 그것의 움직임과 변화를 조망한 소설이다. 졸라는 『패주』를 통해 하나의 왕조의 몰락, 하나의 시대의 붕괴를 그리고자 했고, 이러한 점에서 소설의 진정한 주인공은 장과 모리스 등 수많은 개인이 아니라 프랑스 군대 전체이며, 이야기에 사실감을 불어넣는 것은 개인적 에피소드라기보다 스당과 파리에서 벌어진 패전과 코뮌의 실제적 참상이다. 요컨대 그가 보여주려 한 것은 개인의 영웅담이 아니라 전쟁의 현실이었다. 전쟁과 정권 붕괴, 시대의 종말을 그린 『패주』는 졸라 생전 가장 많이 팔린 소설로, 강력한 묘사와 비극적 내러티브로 독자를 처참했던 전장의 한가운데로, 공포로 가득했던 역사의 현장으로 이끈다. 거대하고 덤불 같은 이 소설을 읽어갈수록 자욱한 피냄새와 여기저기서 터지는 끊임없는 신음소리를 피할 수 없을 것이며, 인간의 야망과 희망이 뿌리뽑히고 프랑스 역사상 가장 끔찍했던 한 시대의 고통을, 그러나 그 속에서 꿈틀거리는 쇄신에의 희망, 새로운 사회를 꿈꾸며 다시 뛰는 맥박을 생생히 느끼게 될 것이다. 

★ 『패주』는 졸라의 작품 중 가장 위대하다._에밀 파게(평론가) 

★ 이 걸작은 순전한 고통으로, 절대적인 감탄으로 나를 떨리고 전율하게 했다. _폴 베를렌 

★ 완전히 독창적이고 강력하다. 전쟁의 추함, 어리석음, 잔혹함…… 전대미문의 비참함, 불행한 군대의 영혼을 생생하게 살려냈다. _아나톨 프랑스 

★ 임종을 맞이한 하나의 세계가 요동치고 신음하는 핏빛 소설. 두껍고 방대한 이 소설의 마지막 장을 덮는 순간, 군홧발소리가 들리고 개미떼처럼 우글거리는 병사들이 보인다. _가스통 데샹(평론가) 

★ 『패주』는 그것 없이 현대 프랑스 정신사가 쓰일 수 없는 특권적 자료 가운데 하나다. _라울 지라르데(역사학자)