단 한 권의 책으로 미국을 뒤흔든 한국계 작가 앤지 김,

그녀가 전하는 인간의 선의에 대한 기적 같은 드라마

전미 베스트셀러 | 에드거상 수상작(2020)

<타임> <워싱턴 포스트> <라이브러리 저널> <커커스 리뷰> 

<북페이지> <투데이 쇼>, 시카고 공공도서관, 아마존 선정 올해의 책

“당신을 다른 세상으로 인도함과 동시에, 우리가 살고 있는 

세상에 대해 통찰력 있는 시각을 제공하는 이런 소설은 흔치 않다. 

나는 이 책이 사람들의 마음속에 가닿을 것이라고, 

그래서 더 살기 좋은 세상을 만드는 데 도움을 줄 것이라고 

믿어 의심치 않는다.” 아마존 독자 ★★★★★

한국계 작가 앤지 김의 데뷔소설 『미라클 크리크』가 출간되었다. 『미라클 크리크』는 한국인 이민자 가족이 운영하는 고압산소 치료 시설에 불이 나고 사망자가 발생하며 열린 나흘간의 살인 재판을 따라가는 소설로, 2019년 미국에서 출간된 후 커다란 사랑을 받으며 베스트셀러가 되었다. 그해 <타임> <워싱턴 포스트> <라이브러리 저널>, 아마존 등 여러 매체에서 올해의 책으로 선정된 것은 물론, 2020년 에드거상, ITW 스릴러 어워드, 스트랜드 크리틱스 어워드, 핀클리 프라이즈 데뷔소설 부문을 수상하며 작품성 또한 인정받았다.

미국에서 큰 주목을 받은 『미라클 크리크』는 전 세계 20개국에 수출되어 번역·출간되었지만, 작가는 그 무엇보다 이 책이 한국어로 번역된다는 사실이 눈물이 날 만큼 기뻤다고 한다. 열한 살 때 가족과 함께 미국 볼티모어로 이민을 가 말도 통하지 않는 낯선 땅에 적응하고 하버드 로스쿨을 졸업해 변호사가 된 뒤 결국은 꿈꾸던 작가가 되어 영어로 쓴 소설을 출간했지만, 작가의 근본에는 여전히 한국어가 남아 있고 그 리듬이 지금도 말하고 읽고 쓰는 방식에 큰 영향을 주기 때문이다. 작가는 한국어판 서문을 통해  “나의 유년 시절 고향을 그리며 살아온 사십여 년의 세월을 지나서 마침내 집으로 돌아가는 꿈”이 실현된 기분이라며 기쁨과 감사의 마음을 전했다.

기적을 바라는 사람들을 무너뜨린 절망의 불길,

그러나 모든 희망이 사라져버린 것 같은 순간

더 나은 삶을 향한 희망이 타오른다

버지니아의 작은 마을 미라클 크리크. 동양인은 전무하고 이름과 달리 기적이라곤 일어날 것 같지 않은 외딴 그곳에 한국인 이민자 유씨 가족이 정착해 고압산소 치료 시설을 시작한다. 이름은 미라클 서브마린, 즉 ‘기적의 잠수함’. 마치 잠수함처럼 생긴 체임버 형태의 의료기기를 갖춘 미라클 서브마린은 고압산소요법을 이용해 자폐, 뇌성마비, 불임 등을 치료하는 일종의 대체의학 치료 시설로, 비록 허름한 헛간에 차려졌지만 지푸라기라도 잡고 싶은 장애아동의 부모에게는 기적을 향한 한줄기 희망이었다. 

환자가 늘어나고 유씨 가족의 사업이 번창해가던 어느 날, 미라클 서브마린의 산소 탱크가 폭발하며 걷잡을 수 없는 화재가 발생해 당시 치료중이던 자폐아 헨리와 또다른 환자 아이의 어머니 킷이 사망하고, 치료 시설의 주인인 박 유와 외동딸 메리를 비롯해 네 명이 중상을 입는 비극이 발생한다. 조사 결과 화재는 사고가 아니라 담뱃불에 의한 의도적인 방화라는 결론이 나고, 조용하고 작은 마을 미라클 크리크에 떠들썩한 살인 재판이 열린다. 처음에는 치료 시설 주위에서 비과학적인 자폐 치료는 아동 학대라고 주장하며 시위를 벌이던 사람들이 용의자로 의심되지만 그들에게는 알리바이가 있고, 놀랍게도 사망한 아이 헨리의 어머니인 엘리자베스가 방화를 저질렀다는 혐의를 받는다. 

엘리자베스는 헨리가 자폐 진단을 받은 이후 아이의 치료에만 매달린 열성적인 엄마로, 하루에 두 번 왕복 몇 시간 거리를 오가며 헨리가 고압산소 치료를 받게 했다. 그런데 아이와 보호자가 함께 들어갈 수 있는 치료실에 늘 함께 자리하던 엘리자베스가 사건 당일에는 몸이 안 좋다며 함께하지 않았고, “더이상 이렇게 살 순 없어, 내 인생을 되찾아야 해. 오늘 끝내자!”라며 고압산소 치료는 이제 끝이라고 쓴 엘리자베스의 쪽지가 발견되는 등 여러 정황 증거가 나타난 것이다. 뿐만 아니라 엘리자베스가 다른 환자의 보호자이자 친구인 테리사에게 때로 아들이 없었으면 좋겠다고 말한 것까지 밝혀지면서, 엘리자베스는 아들을 죽인 비정한 엄마로 비난을 받게 된다. 그러나 재판 내내 엘리자베스의 변호인은 그녀가 불을 지르지 않았다며 날카롭게 반론을 제기하고, 사건과 관계된 사람들이 모두 저마다의 ‘진실’을 고수하며 각자의 비밀을 들키지 않으려 애쓰는 가운데, 그날 정말로 무슨 일이 일어났는지가 서서히 밝혀진다.

“우리가 살아가는 이 혼란한 시절에 거의 완벽에 가까운 소설”

_로라 리프먼(소설가)

『미라클 크리크』의 주요 플롯은 나흘간의 살인 재판으로, 법정 변호사로 일했던 작가의 경력 덕분에 재판의 과정은 더욱 사실적으로 그려지고 재판정에서 진실이라는 것이 얼마나 쉽게 모습을 바꾸는지가 아주 흥미롭게 드러난다. 그러나 사건의 진상을 파악하고 범인이 누구인지를 밝히는 것 못지않게 이 소설이 공을 들이는 것은, 바로 등장인물 한 명 한 명의 복잡한 심리와 정서, 그리고 사랑하는 사람들을 위해 때로 희생을 무릅쓰는 그들의 마음을 섬세하게 살피고 이야기하는 것이다. 

특수한 돌봄이 필요한 아이들을 키우는 엄마는 아이의 건강을 위해 자기 자신의 삶을 기꺼이 희생하지만 때때로, 아주 잠깐의 시간일지라도, 아이가 없는 삶을 상상해보고 이내 그런 생각을 떠올렸다는 데 죄책감을 느낀다. 자식에게 더 나은 미래를 주기 위해 한국에서 미국까지 이민을 온 부모는 부족한 언어 때문에 자식 앞에서 변변찮은 존재가 되어버렸을 때 자괴감을 느끼고, 한국에서 누구보다 활발했던 아이는 새로운 나라에 적응하며 침묵과 고독에 점점 익숙해진다. 이런 등장인물 하나하나에 대한 서술이 더욱 애틋하게 마음에 와닿는 것은 소설의 내용이 작가 자신의 경험과 정체성에서 비롯되었기 때문일 것이다. 실제로 앤지 김은 아픈 아들을 치료하는 과정에서 소설에 등장하는 고압산소요법을 접하게 되었고 그때 만난 다른 아픈 아이들의 부모들이 이 책을 쓰는 데 영향을 주었다고 한다. 또한 이민자로서의 그녀의 정체성과 성장 경험은 메리 유와 가족의 이야기에 고스란히 녹아 있다. 

방화와 살인 같은 비극적인 사건을 주로 다루고 있음에도 이 소설 『미라클 크리크』는 더없이 따듯하고 감동적이며 무엇보다 인간적이다. 어머니로 산다는 것의 기쁨과 고통, 특수아동을 키우는 부모의 고뇌, 이민자로서의 정체성, 대체의학과 같은 민감한 주제를 날카롭게 파고들면서도 등장인물 모두를 향해 너그럽고 이해심 많은 시선을 보낸다. 결말에 이르면 미라클 서브마린에 불이 난 날 정말 무슨 일이 있었는지 그 전말이 다 밝혀지지만, 모든 일이 완벽하게 괜찮아지는 ‘기적’이 일어나진 않는다. 그러나 인간의 선의를 담고 있는 소설의 마지막 부분을 떠올리면 등장인물들의 삶에, 또 우리의 삶에 작은 기적을 불러올 만한 희망이 늘 흐르고 있는 것만 같다. 책장을 덮고 나면 작가가 전하는 ‘미라클 크리크’, 즉 ‘기적의 물결’이 독자에게도 흘러들어 마음의 온도를 조금쯤 높여줄 것이다. 

▶ 추천의 말

『미라클 크리크』의 주요 플롯은 살인 재판이지만, 이 책이 진정 빛을 발하는 건 등장인물들이 사랑하는 사람을 위해 희생을 무릅쓰는 것을 보여주는 순간들이다. 치료 시설을 운영하는 이민자 가족부터 사망한 아이의 어머니에 이르기까지, 등장인물 하나하나에 대한 애틋한 마음은 책장을 술술 넘어가게 하는 서스펜스보다 더 강한 존재감을 드러낸다. 타임

이 소설이 선사하는 기적은, 작가가 모든 복잡한 이야기의 가닥을 모아 아주 만족스러우면서도 전혀 시시하거나 감상적이지 않은 결말에 다다른다는 것이다. 치밀한 플롯, 법정 드라마 특유의 극적인 연출, 그리고 특수한 돌봄이 필요한 아이들을 키우는 일과 이민자들의 심리에 대한 감동적인 통찰이 결합해 손에서 놓기 어려울 만큼 재밌는 소설이 탄생했다. 커커스 리뷰

진지하게 생각할 거리를 던지는, 법정 드라마 형식의 페이지터너. 법정에서 진실이 얼마나 쉽게 모습을 바꿀 수 있는지를 보여주는 흥미로운 연구이기도 하다. 범인의 정체를 밝히는 과정뿐 아니라, 등장인물들이 각자의 진실을 고수하기 위해 도덕적으로 타협하는 과정을 뜯어보는 것 또한 대단히 흥미진진하다. 뉴욕 타임스 북 리뷰

부모가 자식을 위해 무슨 일까지 감당할 수 있는지에 대한 지극히 감동적인 이야기. 여러 장르가 뒤섞인 구조와 뛰어난 속도감이 독자를 사로잡는다. 모든 희망이 사라져버린 것 같은 순간에도 존재하는 더 나은 삶을 향한 희망을 이야기하는 소설. 워싱턴 포스트

다채로운 감정들로 가득한 놀라운 소설. 가족 드라마이면서 동시에 법정 드라마인 이 소설은 부모 됨, 이민, 불임, 대체의학과 같은 민감한 주제를 깊이 파고들며 비밀에 대해 줄곧 이야기한다. 긴장감 넘치고 심리적으로 빈틈없으며 정서적으로 매혹적인 서스펜스가 가득한 이 소설에서 작가는 얽히고설킨 실타래를 풀 때 찾아오는 감정적 고양을 선사한다. 

로스앤젤레스 리뷰 오브 북스

앤지 김은 법정 변호사라는 경력을 효과적으로 활용해, 여러 인물들의 이야기를 한데 엮어내는 방식으로 능란하게 내러티브를 구축한다. 자신만의 입장을 대변하는 등장인물들의 진술은 이야기가 진행되면서 놀라운 결말을 맞이한다. 미스터리와 법정 스릴러, 인물 중심의 스토리텔링이 뒤섞인 전도유망한 데뷔작. 라이브러리 저널

어머니로 산다는 것의 기쁨과 고통, 진실의 기만적인 속성, 그리고 정의의 가혹한 본질에 대해 이야기하는 탁월한 소설. 퍼블리셔스 위클리

놀라운 데뷔작. 앤지 김은 등장인물들에게 엄청난 연민을 보여주며 동시에 지극한 인간성을 부여한다. 명료하고 확신에 찬 문장과 마음을 파고드는 정서적인 탁월함을 통해 작가는 독자를 인물들의 깊은 내면으로 이끈다. 로스앤젤레스 타임스

경이롭고 긴장감 넘치는 이 법정 드라마는 궁극적으로 상상 가능한 가장 인간적인 이야기, 선한 의도와 무모한 감정의 폭발에 대한 이야기를 들려준다. 마음을 잡아끌고 너그러우며 이해심이 많은 동시에 가차없다. 나는 소설을 읽으며 마음이 무너져내렸지만 또한 기운과 희망을 얻었다. 우리가 살아가는 이 혼란한 시절에 거의 완벽에 가까운 소설이다. 

로라 리프먼(소설가)

마음을 사로잡는 퍼즐 같은 책이다. 반전이 있는 법정 드라마이면서 감정에 대한 통찰력이 뛰어나며 너무도 인간적이다. 앤지 김은 민감한 주제들을 섬세하게 다루며 등장인물 묘사와 스토리텔링 둘 다에 통달한 작가라는 걸 증명해낸다. 자넬 브라운(소설가)

『미라클 크리크』는 첫 페이지부터 나를 사로잡았다. 훌륭한 법정 스릴러이자, 아름다운 문체와 풍부한 감정으로 가득한 영리한 미스터리. 스콧 터로(소설가)

▶ 책 속에서

하지만 인생이란 그렇지가 않았다. 비극으로 비극을 예방할 수 없고, 불운의 씨앗은 골고루 뿌려지지 않으며, 나쁜 일들은 뭉텅이나 무더기로 던져져 인생을 주체할 수 없이 엉망진창으로 만든다. 그 모든 일을 겪고도 그는 어떻게 그걸 모를 수가 있을까? 16쪽

그들이 여기 모인 이유가 바로 이것이었다. 사고가 남긴 선혈이 아니라―물론 폭발을 담은 사진이나 새카맣게 탄 기계의 잔해가 있긴 했지만―비극이라는 드라마를 보기 위해서. 맷이 병원에서 매일같이 마주하는 것이었다. 골절, 자동차 사고, 암으로 인한 공포. 사람들은 울었다, 당연히. 고통스러워서, 억울해서, 그로 인해 지난해진 삶이 힘들어서. 하지만 가족마다 꼭 한두 명씩은 곁에서 그런 고통을 지켜보며 활력을 얻었다. 평범한 일상 탓에 휴면에 들어갔던 그들의 몸속 세포가 평소보다 아주 살짝 빠르게 떨리면서 잠에서 깨어났다. 52쪽

특수아동을 키우는 건 단순히 삶이 변하는 게 아니었다. 사람 자체가 바뀔 뿐만 아니라 중력의 축이 변경된 평행 우주로 이동하는 것이었다. 57쪽

사람들은 시간이 지남에 따라 사라지는 부부간의 친밀감에 대한 이야기는 많이 하면서, 부부가 결혼 첫해에 갖는 성관계 횟수를 나머지 기간에 갖는 횟수와 비교하는 연구는 많이 하면서, 생후 일 년간 엄마가 아기를 안아주는 시간과 여생 동안 안을 수 있는 시간을 비교하는 연구는 하지 않았다. 아이가 유아기에서 청소년기로 넘어가는 과정에서, 젖을 먹이고 안아주고 달래면서 쌓은 익숙한 감각적 친밀감이 극적으로 소멸되는 것을 연구하는 사람은 아무도 없었다. 90쪽

그녀도 물론 이름은 아무 잘못이 없다는 것을 알았다. 진짜 문제는 새 나라의 언어와 관습과 사람들을 몰랐다는 것, 아무것도 몰랐다는 것이었다. 하지만 새 이름을 새로운 자아와 따로 떼놓고 보기는 어려웠다. 한국에서 매희는 수다쟁이였다. 친구들과 수다를 떨다가 계속 혼날 일이 생겼고, 그럴 때마다 말로 따져서 대부분의 처벌을 피했다. 그녀의 새로운 자아 메리는 말없는 수학 괴짜였다. 낮은 기대치라는 껍질이 침묵과 순종과 고독이라는 알맹이를 단단히 감싸고 있었다. 한국 이름을 버린 것이 마치 삼손의 머리칼을 잘라버린 것처럼 그녀를 나약하게 했고, 대체된 새 이름과 함께 찾아온 온순한 페르소나는 그녀가 알아볼 수도, 좋아할 수도 없는 것이었다. 98～99쪽

영어를 쓸 때의 박 유는 한국어를 쓸 때의 그와는 다른 사람이었다. 그가 그렇겠거니 생각했던 대로, 언어의 유창함이 한풀 꺾이면서 유능함이나 성숙함도 한 꺼풀 같이 벗겨지는 이민자들은 어쩔 수 없이 어린아이 버전의 그들이 되고 만다. 미국으로 오기 전에 그는 자신이 맞닥뜨리리라 예상한 어려움들에 대한 대비를 했다. 말하기 전에 생각을 번역해야 하는 논리적 어색함이나, 맥락에서 단어의 뜻을 유추해야 하는 지적 부담감, 한국어에는 없는 소리를 내기 위해 혀를 익숙하지 않은 위치에 두어야 하는 신체적 난관. 하지만 그가 알지 못했고 예상하지 못했던 건, 이런 언어적 불완전성이 바이러스처럼, 발화 능력을 넘어 다른 부분들까지 오염시킨다는 사실이었다. 그의 사고와 태도, 그리고 성격까지도. 한국어를 쓰는 그는 배울 만큼 배운, 존경받아 마땅한 권위적인 남자였다. 영어를 쓰는 그는 귀가 들리지 않고, 말을 못하며, 매사에 자신 없고, 걱정하고, 서투른 머저리였다. 한마디로 바보bah-bo. 235쪽

로사의 죽음은 테리사를 망가뜨리고 그녀의 삶도 파괴했을 것이다. 하지만 그랬다면 관을 내려다보며 작별인사를 건네는, 마지막이라는 사치는 누릴 수 있었을 것이다. 그러고 나서 종내 그녀는 일어섰을 테고 삶도 다시 일으켰을 것이다. 그러나 지금은 일어서 있기는 했지만 하루하루 조금씩, 조금씩 무너지는 내리막 지옥에 떨어진 거나 마찬가지였다. 이게 더 나은 게 맞을까? 405쪽