“부엌에서 땀 흘리며 만드는 밥 한 그릇.

두 그릇도 아닌 한 그릇을 먹기 위해 늘 그렇게 살아왔다.”

그때 우리가 차려 먹었던 건

두고두고 기억될 사랑, 오래 간직할 든든한 꿈

“우리 뭐 해 먹지?” 40년째 무대와 촬영장을 오가는 배우 양희경이 자신의 인생에서 가장 많이 되뇐 말을 꼽는다면 아마 이 문장일지도 모른다. 연예인으로, 배우로 살아온 세월이 인생의 절반을 넘어섰지만, 여느 살림꾼처럼 아침에는 점심, 점심에는 저녁, 저녁에는 내일 아침 메뉴를 고민하느라 하루가 다 간다. ‘뭐 해 먹지’, 이 생각의 이면에는 일하는 엄마로 살아온 세월과 무게가 가득하다.

아버지를 여의고 기울어진 집안 기둥을 붙잡고자 양팔을 걷어붙인 열일곱 때부터 두 아들을 홀로 키워내기 위해 고군분투하던 젊은 날을 지나 칠십이 된 지금에 이르기까지, 저자에게 부엌일은 끝날 기미가 보이질 않았다. 해 먹일 복만 잔뜩 있고 얻어먹을 복은 없구나, 깨달은 순간 그가 가장 먼저 한 것은 부엌‘일’을 부엌 ‘놀이’로 바꾸는 것이었다. 사랑과 의무감에서 시작된 부엌 놀이었을지언정 지금의 양희경을 이루는 것은 8할이 집밥이다.

밥은 우리가 분명 살아가는 데 필요한 동력이다. 그래서 누군가에게 먹일 밥을 짓는 것은 타인의 삶을 이어주는 행위로서 결국 사랑을 뜻한다. 그러니 스스로를 먹이기 위해 차려 먹는 밥은 곧 사랑을 본인에게 대접하는 셈이다. 내가 나를 위하는 일, 스스로를 일으키는 집밥. 주저앉고 싶어도 그럴 틈조차 없이 달려온 배우 양희경이 자신의 칠십 인생을 이야기할 때, 그 이름을 『그냥 밥 먹자는 말이 아니었을지도 몰라』라고 붙인 이유다. 

“나는 아무거나 못 먹고, 안 먹으면 살 수가 없으니 결국 몸을 일으켜 나를 위한 음식을 만들어야 한다. … 지금껏 살아오면서 난 무엇을 제일 즐겁게, 잘했을까? 배우니까 연기일 거라고 생각할지도 모르겠다. 열심히 살아내면서 내 손에서 끝까지 놓지 않은 것은 오히려 음식 만들기다. 이도 저도 크게, 빛나게 잘한 것 없이 살았지만 이것만큼은 내가 꾸준히 해온 일이다.”

입에 맞는 집밥 한끼에 모든 게 순해지고

다 괜찮아질 때가 있다

“TV에서 봤던 양희경만을 떠올린다면, 나보다 더 많은 놀라움과 감동을 느낄 것이다”라고 말한 배우 겸 감독 송승환의 추천사처럼, 지금까지 우리가 드라마에서 만나본 ‘배우’ 양희경은 ‘집안에서 말썽을 일으키는 천덕꾸러기 고모’의 얼굴을 하고 있다. 그러나 도서 『그냥 밥 먹자는 말이 아니었을지도 몰라』를 집필한 ‘작가’ 양희경은 씀바귀처럼 향긋하지만 쌉싸름했던 인생 이야기를 나긋한 목소리로 풀어내는 사람이다.

도서 『그냥 밥 먹자는 말이 아니었을지도 몰라』는 총 4부로 이루어져 있으며, 지난 칠십 년간 저자가 맛보아온 먹거리 이야기와 온몸으로 부딪히며 사랑해온 가족 이야기, 동년배들을 위한 건강 이야기, 배우로서 지켜내고픈 연극 이야기 등 TV에서는 볼 수 없었던 저자의 생각들이 푸짐한 한상차림으로 담겨 있다. 무엇보다 도서 곳곳에는 연예계에서 손맛 좋기로 유명한 저자의 ‘내 맘대로’ 집밥 레시피도 자연스럽게 만나볼 수 있어, 독서 중에 불현 듯 오늘 저녁 메뉴를 생각하게 만든다. 

좋을 수만 없는 인생이지만 갓 지은 쌀밥을 김에 싸서 간장에 콕 찍어 먹으면 나쁠 수만도 없는 인생으로 바뀐다고, 그러니 입맛에 맞는 밥 한끼는 꼭 챙겨 드시라 말하는 저자의 맑은 목소리는 도서를 읽어내리는 그 어느 순간 각자에게 익숙한 ‘우리 엄마’의 목소리가 되어 들린다. 

마음이 허한 저녁, 무엇 하나 제대로 해낸 것이 없다 싶은 그런 날에 밥 짓는 냄새가 가득한 이 책을 펼쳐 한두 구절 읽어보기를. 문득 배가 고파질 것이고, 김이 모락모락 나는 밥 위에 아무렇게나 자리한 달걀프라이와 시원한 파김치가 생각날 거다. 곧바로 몸을 일으켜 저자의 레시피에 따라 고소한 밥 한 숟갈을 입안 가득 넣어보기를. 그렇게 한숨 같은 감탄을 내보내며 저자의 말처럼 “나쁠 수만도 없는 게 인생이구나” 하고 되뇌길 바란다.

추천사

“나는 희경이의 소소한 일과를 SNS를 통해 안다. 희경이의 주변에는 밥 냄새 나는 사람들이 넘쳐난다. 말 그대로 사람 냄새라고나 할까. 그간 부지런히 올린 슴슴한 글이 부엌 놀이를 부추겨서 집밥이 재미진 사람들이 늘어나면 좋겠다. 재능 많은 희경이의 인생에서 욕심과 열정을 보이는 것을 꼽으라면 그것은 단연 ‘음식 만들기’고 ‘먹이는 일’이니까.”

― 양희은(가수)

“누군가에게 밥을 해 먹이는 원동력은 결국 사랑이다. 그러니 ‘집밥’은 세상에 나가 싸울 수 있는 무기가 된다. 내 어머니는 일찍이 장사를 하셨기 때문에 집밥을 기대하기 어려웠는데, 양희경 선생님께서는 내가 어머니께 바랐던 것을 다 해내고 계셨다. 항상 요리로 든든한 창과 방패를 만들어주시는 것을 보고, 선생님 자녀분들은 실패하더라도 다시 일어날 수 있겠구나 싶었다. 그렇게 쏟아지는 사랑을 받아보아야 나도 사랑을 베풀 줄 알게 된다. 내 안에 든든한 사랑이 없으면 밖에서 찾으려고 허덕이니까. 선생님의 요리는 그런 것이다. 나를 사랑해달라고 구걸하지 않게 만드는 요리다.”

― 이영자(예능인)

“행복하고 싶을 때 읽겠다. 젖과 꿀이 흐르는 책이자 새까만 옹이들이 청동거울처럼 빛나는 책이다. 변신의 맛과 변심의 멋을 아는 조왕각시의 손끝이 넉넉하고 꼼꼼하다. 몸도 맘도 소중하게 위하는 식탁에 초대받은 기분이랄까. 웃고 먹고 울고 떠들며 배를 채운 뒤, 처음부터 다시 진실의 레시피를 궁리하노라면, 어떤 절망도 절망으로 끝나지 않는다. 일생 변치 않은 반복은 힘이 세다. 물이 바위를 뚫고 혀가 칼을 이긴다. 사랑이겠다.”

― 김탁환(소설가)

“연기. 내레이션. 음식. 엄마. 양희경 본인이 꼽는 자신에 대한 키워드다. 난 이 책을 읽고 나서 집밥 경험철학자라는 단어를 추가했다. 허기질 땐 아무 곳이나 펼쳐도 속을 든든하게 해줄 집밥 레시피가 나타나고, 살이가 고단하거나 꽉 막혀 있을 땐 어느 곳을 펼쳐도 그녀가 전해주는 삶의 경험칙으로 위로받고 힘받는다. 피를 맑게 해준다는 그녀의 집밥 같은 책이다. 여기 실린 레시피 복사해서 나만의 요리책을 만드느라 추천사가 늦었다.”

― 이명수(심리기획자)

“몇 년 전 내 시력이 갑작스레 나빠졌을 때, 눈에 좋다는 약과 음식을 한보따리 싸들고 가장 먼저 찾아온 사람이 양희경이었다. 해박한 지식을 갖고 있는 그녀에게 건강과 음식 정보를 많이도 얻었다. 무대에 대한 열정, 직접 체험한 건강과 음식 이야기, 꿋꿋하게 자식들을 키워낸 엄마의 모습이 책에 고스란히 담겨 있다. 이미 내가 알고 있던 모습에 공감하기도 하고 처음 알게 된 모습에 새삼 놀라기도 했다. TV에서 봤던 양희경만을 떠올린다면, 나보다 더 많은 놀라움과 감동을 느낄 것이다. 숨 가쁜 세상에서 맑고 따뜻한 감성을 지켜낸 양희경의 글로 모두가 잠시나마 힐링의 시간을 갖게 된다면 참 좋겠다.”

― 송승환(배우, 감독)