지금 이 순간, 나는 1905년생이다!



새로운 세대의 새로운 감수성, 신세대적인 삶을 꿰뚫는 자유로운 상상력의 작가 김영하가 1905년생으로 다시 태어났다. 그를 주목받는 작가의 반열에 올려놓은 『나는 나를 파괴할 권리가 있다』 이후 본격적인 첫 장편이라 할 수 있는 『검은 꽃』에서, 그는 엉뚱하게도 멕시코의 에네켄 농장으로 일하러 팔려간(?) 조선인들--이들이 바로 조선 최초의 멕시코 이민자들이다--의 이야기를 그렸다. 그의 주무기인 경쾌한 문체와 자유로운 상상력의 바탕 위에 단단하게 자리잡은 서사는 그 어느 작품에서보다 돋보인다.



기울어져가는 대한제국의 패권을 놓고 러시아와 일본이 전쟁에 돌입한 즈음인 1905년 4월 영국 기선 일포드 호는 조선인 1033명을 싣고 제물포항을 출발하여 외교관은커녕 교민 하나 없는 멕시코로 출발한다. 다양한 출신 성분을 지니고 있지만 재산이 없다는 공통점을 갖고 있는 조선인 승객들은 멕시코에 가면 좋은 일자리와 미래가 있을 것이라는 막연한 기대를 갖고 승선한 것이다. 하지만 그들을 기다리고 있는 것은 낯선 환경과 에네켄 농장에서의 가혹한 노동이었다. 그들은 대륙식민회사의 농간에 의해 일손이 부족한 멕시코에 채무노예로 팔려간 것이다. 4년이라는 의무기간 동안 그들은 여러 농장에 분산 수용되어 비인간적 대우을 받으며 착취를 당한다. 간혹 파업이나 봉기 등을 통해 반항해보지만 직접적 폭력에 의해 죽임을 당하거나 농장주에 유리한 현지 법에 의해 간접적으로 희생을 강요당한다. 4년이란 계약기간이 만료된 후에도 사람들은 경제적 자립을 이루지도 못하고 고국으로 돌아가지도 못한 채 멕시코 전역을 떠도는 신세가 되며 그들 중 일부는 멕시코에 불어닥친 혁명과 내전의 바람에 휩쓸려 죽고 죽이는 싸움을 벌인다. 그 와중에 이웃나라인 과테말라에서도 정변이 일어나 혁명군측에서 조선인들에게 거액을 제시하며 참전해줄 것을 요청한다. 그리하여 42명의 조선인들이 과테말라 북부 밀림지대에 도착해 한동안 정부군과 교전하는데, 그들을 이끈 인물이 그곳에 신대한을 국호로 내건 소국을 세우자는 제안을 해서 그곳에 새로운 나라를 세우기도 한다. 하지만 어느 정도의 소강상태가 지난 후 그들은 정부군의 대대적인 소탕 작전에 의해 대부분 전사하고 만다.

이러한 줄거리는 이 작품을 자칫 구한말을 배경으로 한 민족수난사의 일종으로 오해하게 할 소지가 있다. 민족수난사에 대한 소설화가 의미 없는 것은 아니지만, 김영하가 겨냥하는 것은 근대 이후 우리 민족이 걸어야 했던 여정에 대한 냉정한 성찰이다. 그리하여 이 작품의 주요인물, 즉 열한 명의 데스페라도들이 태평양을 건너 먼 이국으로 갔다가 끝내 죽음에 이르는 과정은 지난 세기 우리 민족이 직간접적으로 거쳐온 삶에 대한 알레고리의 의미를 지닌다.



백년 전 멕시코로 떠난 열한 명의 데스페라도들은 이제 소설 속의 인물이 아니다. 문학동네 편집부는 그들과 함께 1905년생으로 분한--책을 만드는 동안 문학동네 편집부 식구들도 이미 1905년을 살고 있었다--작가 김영하에게 작품에 관한 몇 가지 질문을 던져보았다.



편집부 이 소설을 쓰게 된 계기가 있었을 것 같은데요.

김영하 2000년에 한 재미교포를 만났습니다. 한국으로 오는 비행기에서 워싱턴의 이민역사학자를 만나 흥미로운 이야기를 들었다고 하더군요. 얘기인즉, 한일합방 전 하와이 사탕수수 농장으로 팔려간 이들이 있었다, 그런데 이들이 거기에서 조선으로 돌아오지 못하고 중남미로 떠났다, 어느 나라인지는 잊어버렸다, 아마 엘살바도르쯤? 그런데 이들이 거기에 나라를 세웠으나 곧 멸망했다, 이들이 세운 나라는 잊혀졌고 그 흔적도 찾을 수 없다…… 다소 믿기 어려운 얘기들이었습니다. 만약 그것이 사실이라면 가장 먼저 세워진 김구의 임시정부보다 몇 년이 더 빠르게 되는 거니까요.

처음엔 무심코 듣고 흘려버렸는데 그 이야기가 계속 나를 사로잡고 있다는 걸 알게 되었습니다. 오래된 전설에서처럼 운명이 부르는 피리 소리에 홀려 먼 곳으로 떠난, 그래서 완전히 사라져버린 사람들의 이야기에 나는 언제나 흥미가 있었습니다. 그래서 자료조사를 시작했죠. 그러나 완전히 허공에 대고 칼을 휘두르는 느낌이었습니다. 일단 공책을 하나 사서 앞에다 11 Desperado라고 적었습니다. 워싱턴 이민역사학자에 의하면 최후에 남은 사람들은 11명이라고 하더군요. 그래서 조금 장난스럽게 11 Desperado라고 적은 거예요. 그땐 그것이 몇 년 동안 나를 붙잡고 늘어질 프로젝트의 이름이 되리라고는 생각하지 못했죠.



편집부 그래서 어떻게 되었죠?

김영하 그런데 얼마 후, 지금은 절판된 책이지만, 『한국인 멕시코 이민사』라는 책을 구하게 되었어요. 그 책을 펼쳐보다가 깜짝 놀랐죠. 비행기에서 만났다는 노신사의 이야기가 사실이었던 거예요. 일부이긴 했지만요. 어디서 왜곡이 있었는지는 몰라도 엘살바도르와 하와이는 그 사건과 관계가 없었어요. 그들이 간 곳은 하와이가 아니라 멕시코였고, 마지막에 도달한 곳도 엘살바도르가 아니라 과테말라였죠.

일단 단초가 잡히자 자료들이 나타나기 시작했어요. 저는 곧장 시대상을 파악하고 소설의 스타일을 정하고 집필준비를 시작했어요. 그리고 그들이 떠난 1905년의 이야기부터 써나가기 시작했죠. 조사하다보니 1905년은 매우 흥미로운 연도였어요. 그해, 일본은 러일전쟁에서 러시아를 꺾고 미국과 가쓰라태프트 밀약을 맺었죠. 그리고, 을사조약을 체결해 대한제국을 사실상 식물국가로 만들었구요. 외교권을 상실하면서 대한제국의 모든 이민은 중단됐어요. 내 소설의 주인공들은 그런 역사의 격랑이 자신들을 향해 다가오고 있는 줄 전혀 모른 채 멕시코 행 배에 오르죠.

그들이 돌아올 수 있게 된 1910년은 그들의 여권을 발행해준 나라, 그러니까 대한제국이 허공으로 사라져버린 해입니다. 그리고 지구 반대편에선 멕시코 혁명이 시작됐죠. 에밀리아노 사파타, 판초 비야 등이 전면에 등장하고 멕시코는 기나긴 유혈 혁명 속으로 걸어들어가죠. 1905년에 떠난 이들 중 돌아온 사람은 거의 없어요. 그들은 멕시코 전역을 유랑하다 대체로 그곳에서 생을 마치게 되었죠.

글을 쓰다보니 아무래도 멕시코와 과테말라를 답사할 필요가 생기더군요. 그래서 준비를 시작했고 올해 2월, 하고 있던 모든 일들을 중단하고 그쪽으로 날아갔습니다. 석 달 동안 그들이 처음에 일했던 유카탄 반도의 에네켄 농장과 메리다를 답사하고 주인공들이 간 길을 따라 과테말라의 밀림으로 향했죠. 무척 더운 곳이었지만, 처음 유카탄에 도착한 한인들이 느꼈을 기분을 그대로 느끼기 위해 처음에는 에어컨이 없는 숙소를 고집했어요. 함께 간 아내는 더위와 습기를 잘 못 견디는 편인데 작가 남편 만난 덕에 애꿎은 고생을 해야 했죠.

그들이 용병으로 참전했다 나라를 세웠다는 과테말라의 밀림은 지금도 유카탄에서 바로 연결되는 육로가 없을 정도로 오지예요. 직선거리로는 400킬로미터 정도밖에 안 되지만 바로 가는 길이 하나도 없어요. 비행기를 타고 가거나 대여섯 배에 달하는 길을 돌아 강을 통해 배를 타고 국경을 넘어야 하죠. 저는 비행기를 타고 마지막 종착지인 띠깔에 도착했어요. 광활한 열대우림 속에 마야의 피라미드들이 우뚝우뚝 생뚱맞게 솟아있는 곳이었어요. 일견 캄보디아의 앙코르와트와 비슷한 분위기였는데, 왠지 처음부터 친근하고 편안하더군요.

그곳들을 충분히 둘러본 후 버스를 타고 과테말라 남부의 고도 안티구아로 향했어요. 안티구아는 먼 옛날 유카탄 반도를 포함한 중앙아메리카 전역을 지배하던 스페인의 총독부가 있던 도시예요, 18세기의 대지진으로 몰살당하기 전까지는. 그후로 과테말라의 수도는 과테말라시티라는 신도시로 옮겨갔지만…… 지금도 그 도시 주변에는 연기를 내뿜는, 높이 3000미터가 넘는 화산이 즐비해요. 도시의 어디에서도 그것들을 볼 수 있죠. 그곳에서 16세기에 지어진 어느 작은 호텔에 머물며 날마다 규칙적으로 글을 썼어요. 예순이 훌쩍 넘은 할머니가 책으로 가득한 고풍스런 자기 서재를 내주었죠. 그녀의 할아버지의 할아버지 때부터 내려오는 서재라 하더군요. 그곳에서 날마다 라틴 아메리카의 음식을 먹으며 스페인어를 듣고 마야인들과 마주치며 글을 썼어요. 그곳에서는 아직도 마야인들에 대한 차별이 대단해요. 과테말라 인구의 대부분을 차지하고 있지만, 가난하고 못 배운 사람들은 여전히 차별당하고 있는 거죠. 그들 역시 내 소설의 일부가 되었어요.

그리고 돌아와 나머지 부분을 썼습니다. 소설을 쓰는 내내 정말로 행복했습니다. 작가의 말에도 썼듯이 영원히 쓰고 싶은 소설이었어요.



편집부 이전에 그들을 다룬 소설이나 영화가 있었던 것 같은데.

김영하 멕시코로 떠난 사람들의 이야기는 분명 창작자들을 매혹시키는 데가 있는가봐요. 1988년에 극작가 김삼열이 드라마 취재차 멕시코에 갔다가 이 얘기를 처음 접했던 것 같아요. 그래서 그것을 「애니깽」이라는 희곡으로 써서 공연도 올렸구요. 그후에는 김선영이라는 소설가가 다시 이것을 동명의 여섯 권짜리 대하장편소설로 썼죠. 그리고 1996년엔 김호선 감독이 역시 동명의 영화로 제작해 대종상을 받았구요. 하지만 이것들은 하나도 보지 못했어요. 일부러 보지 않기도 했구요. 하지만 시놉시스로 볼 때 내가 쓰려는 소설과는 완전히 다른 방향이었어요. 나는 민족수난사 유의 이야기에는 별 관심이 없으니까……



편집부 그럼 어디에 관심이 있었죠?

김영하 인간 존재 일반의 운명, 그게 제가 관심을 갖는 부분이에요. 그들은 물론 운이 나쁜 사람들이었지만 그렇다고 조선에 남아 있는 사람들이 운이 좋았다고 보기도 어려워요. 당시 그들은 채무노예로 팔려갔지만, 그런 일은 21세기인 지금도 전 세계에서 벌어지고 있는 일이고…… 그들을 희생자로 여기는 태도에는 문제가 있다고 봅니다. 그건 어쩌면 남아 있는 자들의 자기 기만이 아닐까요.

저는 멕시코의 에네켄 농장 생활보다는 그 전과 후에 더 관심이 가더군요. 농장생활이라는 건 어차피 군대와 비슷해요. 의외로 별다른 일이 일어나지 않거든요. 그보다는 계급과 남녀노소를 초월해서 한 선실에 모여 있던 일포드 호에서의 모습이나, 농장에서 해방되어 갈 곳을 모르고 떠도는 유랑의 삶이 작가로서는 더 매력적이었어요.(실제로 소설은 최초의 멕시코 이민자들을 실어날랐던 일포드 호 안에서의 생활이 적지 않은 부분을 차지하고 있다) 기록에 따르면 그배엔 신부와 무당, 양반과 내시, 농민과 황족, 걸인과 고아들이 한데 섞여 있었다고 합니다. 그리고 1033명 중 200여 명이 대한제국 시대의 제대 군인이었구요. 심지어 먼 훗날 북한의 주석이 되는 김일성의 사촌도 타고 있었다고 하더군요. 전혀 다른 환경에서 살아온 사람들이 한데 뒤섞였을 때 어떤 화학적인 반응이 일어나는지 궁금했습니다. 그들이 멕시코라는 또다른 용광로와 만났을 때는 또 어떤 일이 벌어질까도 지대한 관심사였구요. 당시의 유카탄 반도는 메스티조와 백인, 흑인과 마야인들이 뒤섞여 있었고 각자의 정치적 지향이 각각 비등점을 향해 달려가던 곳이었다. 한인들은 그런 땅으로 팔려갔던 겁니다. 민족수난사말고도 흥미로운 이야기는 얼마든지 있습니다.



편집부 지금까지 발표하신 작품들과는 분위기가 상당히 다른데요, 변신으로 봐야 할까요?

김영하 어떤 소설을 생각하면서 질문하는지 모르겠지만, 지금까지 내 소설은 모두가 서로 달랐습니다. 물론 이 소설을 집어드는 독자들은 마음속으로 짐작하는 바가 있겠지만…… 기대일 수도 있고 선입견일 수도 있지만, <매트릭스>의 광고문구룰 패러디해서 말하자면, 무엇을 기대하든 그것과 다른 것을 보게 될 겁니다. 이 소설은 내 이전의 어떤 소설과도 다르고 물론 동시대의 다른 어떤 작가의 작품과도 다릅니다.

편집부 집필하시는 동안 어려움은 없었나요?

김영하 모든 소설이 어렵죠. 하지만 이번 소설은 특히 어려웠습니다. 상투적인 역사소설이 되지 않도록 하기 위해 피해가야 할 것들이 많았습니다. 저는 의고체의 말투를 싫어하는 편입니다. 엄밀한 의미의 언문일치가 불가능한 것을 알면서도 그것을 밀어붙여야 하는 게 마음에 안 들었어요. 사극 냄새가 나는 것도 싫고. 그래서 인물의 대사를 자연스러우면서도 새로운 방식으로 처리하는 데 고심했습니다. 또 모든 자료들이 민족수난사를 상정하고 씌어져 있어 감정적인 부분, 과장된 부분을 걷어내고 그 자료들을 객관적으로 해석해내는 것도 쉽지 않은 작업이었습니다. 그나마도 기록한 사람에 따라 구체적인 숫자나 날짜들이 모두 달랐구요. 정확하고 꼼꼼한 기록 문화가 아쉽더군요. 소설을 써나가는 것에 비하면 자료 수집의 어려움은 아무것도 아니었지만……



편집부 이 원고를 읽으신 황석영 선생님의 말씀으로는, 열 권짜리 대하소설에 담을 만한 내용이라며 이를 한 권으로 응축한 작가의 재주가 놀랍다고 하셨는데요, 한 권으로 담아내기엔 좀 벅찬 이야기는 아니었을까요?

김영하 처음부터 이 이야기를 한 권으로 끝낸다는 분명한 원칙이 있었습니다. 대하소설의 시대도 있었지만 내 취향은 그쪽이 아니거든요. 길고 긴 인생을 단단하게 압축하는 것이 좋습니다. 정확한 재현보다 상징적인 형상화가 더 잘 맞는다고 할까요. 두툼한 한 권의 마스터피스에 대한 오랜 꿈이 있었습니다. 지금은 아니더라도 그쪽으로 계속 노력할 생각입니다.



편집부 분량이 원고지 1300매 정도 되던데, 한 권으로 압축하는데 정말 성공했다고 생각하십니까?

김영하 어차피 판단은 독자들에게 맡길 수밖에 없습니다. 어쨌든 나로선 최선을 다했고 냉정한 판단을 기다릴 뿐입니다.



편집부 행운을 빌겠습니다.

김영하 고맙습니다.



김영하씨는 이 소설이 출간된 직후 번역원의 지원으로 세계 각국의 문인들이 모이는 창작 프로그램에 참가하기 위해 아이오와로 떠난다. 낯선 곳에서의 새로운 경험이 그에게, 그리고 우리에게 또다른 이야깃거리를 가져다주기를 기대해본다.





김영하가 본격적인 장편소설을 썼다. 그는 엉뚱하게도 멕시코의 에네켄 농장에 일하러 팔려간 조선인들의 이야기를 그렸다. 다 늦게 웬 애니깽 타령? 하면서 심드렁하게 읽기 시작한다. 그런데 차츰 그 속도와 산문의 다채로움에 빨려든다. 『검은 꽃』은 역사적 사실을 다큐멘터리 필름이 아닌 숏컷의 스냅 사진처럼 처리하면서 그 위로 개별적인 사람들의 생을 판화처럼 떠오르게 서술해나간다. 마지막 페이지를 덮고 나니 어쩐지 빈 먼지바람이 가슴속을 스치고 지나간 듯하다. 무너진 국가로부터 버려지고 어쩔 수 없이 일탈한 사람들의 씁쓸한 평생은 오히려 국가주의를 낮은 목소리로 조소하고 있는 것 같다.--황석영(소설가)



소설은 비극과 희극이 수시로 교차하면서, 지옥에 비유된 배의 홀수선 아래 선실에서 밀림 속의 피라미드 신전 꼭대기까지, 상승과 하강을 거듭하는 인간 군상의 운명의 기복을 보여주고 있다. 화자는 이러한 아이러니를 통해 지나간 역사의 한 단락을 조명하면서 인간과 세계의 근원적 불완전성에 직면하게 한다.

근대의 먼 항해가 곧 무를 향한 긴 여정임을 말하는 이 소설은 무거우면서 경쾌하고 광활하면서도 안정감이 있다. 그 여정의 끝에서 우리는 다시 잃어버린 자기 자신의 얼굴을 발견한다.--남진우(시인, 문학평론가)