마음의 국경을 넘어서다

프라하의 어느 후미진 골목에 패트릭의 의자가게가 있다. 대를 이어 이 가게를 운영하는 패트릭은 아버지의 생각을 따라 모든 의자를 짝 지어 만든다고 한다. 그리고 대부분의 사람들이 한 쌍의 의자를 사간다. “두 사람이 똑같은 의자에 앉아 얘기를 나누다보면 재미난 일이 벌어지죠. 희한하게도 두 사람의 자세가 슬금슬금 똑같아지거든요. 그러다보면 어느새 마음도 비슷해져요.”

둘이 마주하니 어느새 마음도 비슷해지는 것은『지구 반대편 당신』의 여행도 마찬가지다. 잠시 머물다 가는 여행자의 시선만 존재하는 것이 아니라 풍경이, 그리고 풍경 속에 사는 사람들도 여행자를 바라보며 서로를 닮아간다. 그렇게 사진 프레임 밖에서 펼쳐진 수많은 이야기가 단풍잎처럼 한 페이지 한 페이지마다 물들어 있다.

『지구 반대편 당신』은 공간에 대한 기록임과 동시에 ‘열전’ 과도 같은 사람 이야기책이다. 정영의 여행산문은 쿠바의 산티아고 시계수리공 마르꼴, 라오스 루앙프라방 사원의 아기 스님들, 베네치아의 가면공, 라오스 루앙남타에서 만난 몸이 아픈 소녀 펩, 달팽이처럼 박달재를 넘는 할머니, 비양도에서 만난 여인 등 길 위에서 만난 그들의 이야기다. 저자는 길 위에서 만난 사람들을 ‘선생’으로 여기며 자신을 찾아가고 털어낼 것은 털어 버린다. 세상살이에 위안을 얻고 아무것도 아니라 느끼는 일상의 소중함도 깨닫는다. 여행지에서 만난 사람들의 말 한마디 한마디를 조언으로, 밥 먹었어? 라는 인사말을 위안삼아 과감히 또 새 이정표를 찾아 길 위에 발을 디딘다. 그리고 그 길에는 이야기꽃이 피어난다.

● 수많은 당신들과 그렇게 웃고 이야기하는 시간

나도 모르는 다른 어떤 사람들의 소소한 일상을 들여다본다는 건 굉장한 감정을 경험하는 일이다. 매일 공연을 하고 있는 나에게 여행이라는 말은 참 어울리지 않지만, 이 책 한 권이 나의 갈증을 완벽히 해소시켜주었다. 지친 나를 쉬게 해주었다. 늘 다른 삶을 살아야 하는 배우에게 세계 곳곳에서 만난 사람들 이야기는 또 다른 무대에 서 있는 기분이 들게 했다. 이제, 나에게 새롭고 신선한 바람이 불어올 것 같다. 이 책이 선물해준 쉼표 덕분이다. _ 조정석 (뮤지컬 배우)

다니면서 어찌 불안하지 않았을까. 어찌 짐을 싸서 되돌아오고 싶지 않았을까. 돌아와서도 불안할 것이고, 되돌아와서도 다시 짐을 싸야한다는 대부분의 사실들을 알아버린 것일까. 길을 목숨처럼 걷는 자는, 길이 밥이며 길이 동무라는 것을 알기에 길에서 진실을 알고 길에서 사랑한다. 그리고 돌아와 방문을 열어놓고 바람을 받으며 떠난 시간을, 돌아온 지금을 송두리째 아파한다(사실 길을 사랑하는 이가 할 일은 그가 맨 몸일 것이므로 그것뿐이다). 그러나 정영 시인은 지구 안쪽에다 큰 사람의 지도를 그리고 있었다. 세상에 펼쳐 보이길 참 많이도 주저했던 이 한 권의 여행서는 이제 너, 나, 우리에게 지표가 될 것이다. 이것은 그냥 지도가 아니라 발밤발밤 몸을 뒤척이며 쓴 지도이며, 숱한 날들 황홀했던 마음을 끌어다 적은 지구 반대편 당신에 관한 지도이기에. _ 이병률 (시인)