전 세계가 주목하는 한국 클래식계의 아이콘 ‘앙상블 디토’의 감성일기

자유로운 영혼을 지닌 방랑자인 보헤미안과 일 년 내내 전 세계를 무대로 끝없이 연주여행을 다니는 ‘앙상블 디토’ 멤버들의 삶은 매우 닮아 있다. 그것은 누구나 한 번쯤 동경할 법한, 자유롭고 화려하고 황홀한 인생이다. 끝없이 예술적 영감을 공급받아야 살아갈 수 있는 음악가들에게는 필연적인, 선택의 여지없이 수용해야만 하는 삶의 양식이기도 하다. 그러나 지구상 어느 곳에도 뿌리내리지 못하고 사랑하는 사람들과 인생을 공유할 수 없다는 점에선, 분명 녹록치 않은 인생일 것이다.

이 책에서 우리는 무대에선 다 이야기하지 못한, ‘사람’이기 이전에 ‘연주자’로 인정받기 위해 치열하게 고투하며 줄곧 가슴속에 묻어두었을, 네 멤버들의 깊은 속내를 듣게 된다. 화려한 무대 위의 프로페셔널이 아니라, 꿈꾸고 욕망하고 좌절하고 또 희망하는 한 사람으로서, 잠시 악기를 내려놓은 채, 답답한 턱시도를 벗고, 뚜벅뚜벅 우리 곁으로 내려와 가장 약하고 꾸밈없고, 그래서 아름다운 삶의 이야기들을 두런두런 들려주는 것이다. 뛰어난 연주자로 성장하기까지 인생 대부분의 시간을 음악에 저당 잡힌 채 바쁘게 달려온 비올리스트 리처드 용재 오닐은 자신의 인생을 ‘끝도 없이 달려야 하는 마라톤’에 비유하는가 하면, 간절히 원했던 음악학교에 가지 못해 잠시 좌절했지만 가족의 말없는 응원으로 다시 지독한 연습으로 돌아갈 수 있었다는 일화로 뭉클하게 한다. 또 ‘한 곳에 오래도록 뿌리내리는 작은 식물을 키우며 살고 싶다’고 고백한 대목에서는 유랑하는 삶의 피로함과, 정착을 향한 그의 갈망을 읽을 수 있어 작은 연민을 자아낸다.

‘사람’이기 이전에 ‘연주자’이길 선택한 ‘앙상블 디토’ 네 명의 멤버에게 이제 악기는 인생의 동반자요, 연주는 소통수단이며, 음악은 추억이자 미래이고, 오늘 아침 눈을 떠야 하는 단 하나의 이유이다. 음악과 삶을 떨어뜨려놓고 생각할 수 없는 그들에게 음악은 그들의 존재를 증명하고 존속해주는 유일한 무엇인 것이다. 『클래식 보헤미안』은 삶과 음악이 놀라울 정도로 완벽한 일체를 이룬 ‘앙상블 디토’ 멤버들의 일상을, 음악을 향한 그들의 거침없는 열정과 욕망을 조금의 가공도 없이 날것 그대로 보여준다.

음악을 향한 그들의 고백은 그러나 과장이나 억지의 흔적 없이 너무도 자연스러워 ‘타고난 음악가’라는 것이 무엇인지를 어렴풋이 느끼게 한다. 바이올리니스트 스테판 피 재키브는 음악이 “내가 살면서 배운 그 어떤 것보다 마음을 크게 움직”인다며 “바이올린을 할 수밖에 없는 것이 나의 삶인 것 같다”며 음악가로서의 숙명을 되새긴다. 피아니스트 지용은 “온몸으로 서로를 내던지는 가장 멋진 내 춤의 파트너”라며 피아노에 대한 사랑을 과시하고, 피아노를 연주할 때는 “귀와 눈이 멀고, 오직 공기의 진폭만으로 가늠하며 마음껏 달”린다고 말한다. 그렇게 달리고 달려 그가 마주하는 것은 결국 ‘삶’이다. “그 뜨거움과 처음 마주했을 때, 전율했”다고 그는 고백한다.

악기를 처음 만나고 음악가의 삶을 꿈꾸며 가슴 벅차하던 날의 아련한 기억, 음악가로서의 삶을 든든히 지탱해주는 사랑하는 가족과 친구들을 향한 고마움, 매일의 일상을 아름다운 꿈으로 채워주는 위대한 음악가들에 대한 동경, 동료 음악가들과 어우러져 살아가는 이야기까지, 『클래식 보헤미안』은 ‘앙상블 디토’의 과거와 현재, 그리고 미래까지 거의 모든 것을 담고 있다고 해도 과언이 아니다. 그 이야기 속에 담긴 젊은 클래식 음악가들의 거칠 것 없는 영혼, 뜨겁게 타오르는 음악에 대한 열정, 더 높이 비상하기 위한 끝없는 방황, 그리고 지칠 줄 모르고 뻗어나가는 그들의 꿈은 그대로 한 편의 아름다운 음악이다.