글을 쓰고자 하는 이들에게 ‘라캉’은 무엇인가?

프랑스 정신분석학자 자크 라캉(Jacques Lacan, 1901~1981)은 프로이트 이후 최고의 정신분석가로 꼽힌다. 그의 이론은 정신분석학에서 뿐 아니라, 인문학에서도 중요한 위치를 점하고 있다. 실제로 라캉은 프로이트를 넘어서 자기만의 이론을 구축한 것으로 많은 학자들은 평가하고 있다. 라캉의 정신분석학이 프로이트의 그것과 가장 구별되는 지점은 정신분석에 대한 언어학적 접근방식이다. 라캉은 언어와 무의식이 동일한 구조를 지니고 있다고 생각했다. 글을 쓰고자 하는 이들에게, 언어를 다루는 이들에게 ‘라캉’이 중요한 텍스트로 읽히는 이유가 여기 있다. 언어학자 소쉬르의 이론을 받아들여 언어와 욕망의 관계를 밝히는데 주력한 ‘라캉’의 이론을 따라가다 보면, 과연 ‘나(자아)’라는 것이 존재하는가? ‘나는 누구인가’라는 질문을 맞닥뜨리게 된다. 글을 쓰고자 하는 이들이 처음 글을 쓰려고 할 때 가장 먼저 봉착하게 되는 의문과 같다. 등단 이래 45년간 아방가르드적 시 세계를 구축해온 이승훈은 드디어『라캉으로 시 읽기』에서 문학지망생들이 겪게 될 이 필연적 문제의 답을 찾아가는 과정에 친절한 안내자로 나섰다. 언어학자 소쉬르의 이론으로 시작으로 라캉의 정신분석 이론을 총 12강에 걸쳐 심도 있게 풀어낸다. 김수영, 윤동주, 이상 등 친숙한 시인들의 시(詩)를 텍스트로 삼아 이 여정에 재미를 더하고 있다.

시 쓰기란 모험이다.

지(知)에서 미지(未知)의 세계로 나아가는 것.

“시 쓰기는 나도 모르는 세계를 찾아가는 것이고, 나도 모르는 세계인 무의식의 세계를 발견하는 것이다.” 저자는 시 쓰기란 무의식과의 만남을 통해 나도 모르는 그 무엇과 만나고 일상세계를 벗어나는 것이라고 말한다. 일상적인 언어를 시어로 사용한다는 것은 일상세계를 뛰어넘는 그 무엇을 생각한다는 것이다. 자신이 이제까지 해온 것을 뛰어넘으려는 시도, 지(知)에서 미지(未知)의 세계로 나아가는 것, 그야말로 시 쓰기는 모험이다. 결국 시적 모험은 나의 무의식과 욕망, 욕망과 언어의 관계를 알고 법, 언어 질서가 억압하는 무의식, 욕망을 해방하는 것이다. 자아는 언어가 만든 가짜, 환상이고, 현실을 산다는 건 분열된 주체로 살아야 하는 것이다. 이게 라캉이 말하는 삶의 조건이다. 이에 대해 저자 이승훈이 제시하는 해결법은 자아를 만드는 상상계와 주체를 만드는 상상계를 초월하는 것이다. 이를 이승훈은 ‘해방 시학’이라 명명하였다. 자아를 해방시키는 시학이라는 의미이다. ‘나’라는 환상에서 깨어나고, 언어질서에서 벗어나는 것. 이름 부를 수 없는 ‘그것’으로 회귀하라는 것이다. 본문의 대부분은 라캉의 이론을 심도 있게 다루지만, 특히 재미있는 점은 라캉의 정신분석 이론을 선(禪)불교와 연결하고 있다. 독자들이 눈여겨 볼만한 지점이다.