“그리운 고향 산천을 생각하면 그들은 잠들지 못할 것이다.

고향은 몸과 마음에서 쉽게 떼어지지 않는 나무껍질 같은 것이다.”

『같이 먹고 일하면서 놀았다네』의 첫 장면은 돼지 잡는 풍경이다. 취미라곤 종종 영화 보는 일밖에 없는 작가는 영화 <축제>를 보다 지난 시절 동네에서 돼지 잡던 날을 떠올린다. 추석이나 설, 고된 모내기나 가을일이 끝났을 때나 돼야 돼지를 잡았고, 그런 날은 곧 축제날이었던 시절. 작가는 영화의 롱테이크 기법처럼 돼지 잡는 과정을 시작부터 끝까지 쭉 따라가며 생생하게 묘사한다. 온 동네 사람들이 모여 배불리 포식한 돼지를 잡아 근수를 재고, 누구는 물을 긷고, 누구는 칼을 갈고, 도끼질 단 한 방에 돼지의 숨통을 끊어놓는 데 도가 틘 사람이 신기를 발휘해 돼지가 숨을 거두면, 털을 뽑아 지게에 짊어지고 강으로 간다. 돼지오줌보는 아이들에게 공놀이 하라고 넘겨주고, 모두가 기다리는 ‘해체’가 시작된다. 내장이며 고기며 하나도 남김없이 살뜰하게 마을 사람들에게 배분되면서 돼지 잡는 축제는 서서히 막을 내린다. 온 동네 사람들이 하나 되는 현장에 북적이는 흥분과 펄펄 피어오르는 생명의 훈기를 작가는 흥미진진하게, 질펀하게 담아낸다. 같이 일하고, 같이 먹고, 같이 놀 수밖에 없는 농촌에서의 삶에는 땀냄새, 사람 냄새가 진하게 배어 있다.

이 책에 담긴 것은 바로 이젠 휘발되어 사라진 삶의 냄새다. 뙤약볕 아래 보리를 베고, 논을 갈고, 물을 대고, 모내기 하고 그렇게 함께 농사지으며 살아가는 농군들의 삶, 풍물굿을 치는 굿마당에서 물아일체, 희로애락을 노래하는 사람들의 얼굴을 붉게 비추는 모닥불의 불꽃, 그 모든 것이 한데 어우러진 진한 냄새가 이 책 속에 박제되어 있다.

실낱같이 좁고 굽이가 많은 길을 뛰어내려오는 나무꾼들의 행렬을 보면 물을 건너가는 커다랗고 긴 구렁이의 몸짓 같다. 봄에 진달래꽃을 나뭇짐 위에 꽂고 내려올 때면 더욱 장관이다. 이 산 저 산 이 골짜기 저 골짜기에서 나무를 한 나무꾼들은 우연히 노딧거리에서 모두 만나게 되고, 거기서 모두 한 번씩 또 쉬게 된다. 강 건너 노딧거리에서 쉬지 않고 집까지 가기에는 짐이 너무 무겁기 때문이다. 여기저기서 나무꾼들이 쉬고, 웃통을 벗고 강물에 땀을 씻고 저고리 옷섶으로 얼굴에 묻은 물기를 닦아내는 나무꾼들의 건강한 몸과 상기된 얼굴은 참으로 살아 뛰는, 생생하게 살아 있는 ‘생生’ 그 자체였다. 간섭도 없고, 빼앗김도 없는 순수하고 온전한 노동은 아름답다. 그 얼굴들은 더없이 평화롭고 평안해 보인다. _본문에서