‘오케스트라’라는 조직생활, 예술가의 노동과 사생활에 관한

가장 신랄하고 파격적인 기록

그리고 ‘무대 뒤의 감동과 눈물’에 관한 가장 감동적인 일기

이 책은 크게 두 가지 테마로 나뉜다. 먼저 제1부 ‘연주자의 삶’은 예술가 조윤범의 자전적인 이야기로 대학 4학년 때 연세대학교 음악대학을 자퇴하고, 디자인회사와 악보 출판사를 차리는가 하면 현재의 콰르텟엑스의 모태가 된 ‘연주회를 열지 않고 무조건 연습만 하는 현악사중주단’을 창단하는 등 독특한 행보와 일탈을 거듭한 괴짜 조윤범의 일기, 그리고 화려하고 우아한 클래식의 외피에 숨어 있는 ‘생활인’으로서의 예술가의 자화상과 고민들을 보여준다.

이어 제2부 ‘무대 밖의 예술가들’에서는 그가 감탄하고 감동한 ‘생활 속의 예술가’들의 모습을 포착한다. 사진으로 인생을 노래하고, 또 누군가는 팟캐스트로 자신의 신념을 전파한다. 조윤범의 세계에서 이들은 모두 예술가들이며, 게임과 만화 또한 신나고 의미 있는 ‘현대의 예술’이다.

이러한 수많은 이야기 가운데 단연 감동적인 대목은 지금껏 잘 알려지지 않았던 클래식 연주자들의 무대 뒤편 모습과 생활인으로서의 고뇌를 담은 글들이다. 이제 조윤범은 세계 각국으로 연주여행을 다니고, 새로운 공연 준비로 늘 바쁜 클래식계의 별이 되었지만, 그는 지금도 연주여행을 떠나는 공항에서, 그리고 대기실에서 클래식음악을 직업으로 삼을 수 있게 되기까지 치러야 했던 수많은 어려움들을 떠올린다. 무명 클래식 연주자들의 아르바이트라 할 수 있는 주말의 ‘결혼식장’에서 수없이 결혼행진곡을 연주하던 시절의 고단함, 그리고 그다지 교육자로서의 꿈과 비전이 없음에도 아이들에게 입시용 연주 과외를 할 때의 심정들. 예술가들이 그 팍팍하고 고된 일들을 묵묵히 견디는 것은, 언젠가 무대에 올라 관객 속에서 느낄 전율 때문일 것이다.

그렇다면 ‘음악인들의 직장’이라 할 수 있는 화려한 오케스트라에 입단하면 이 모든 고민은 과거형이 되는 것일까? 보통 사람들이 회사에 입사한 후부터 ‘진짜 어른’으로서의 전쟁 같은 삶을 겪기 시작하듯이, 연주자들 역시 오케스트라에서 자의식 넘치는 연주자들 속에서 경쟁하고 보대끼면서, 음악가들의 사회에 적응해간다. 그러나 이를 묘사하는 조윤범의 시선은 결코 냉소적이거나 회의적이지 않으며, 시종일관 유머러스하고 따뜻하다. 조윤범은 ‘오케스트라’라는 음악가들의 사회와, 자신이 연주하는 악기들과 미묘하게 닮아 있는 연주자들의 캐릭터를 꼼꼼하게 분석해, 클래식 연주자들의 인간적인 면모를 슬며시 공개한다.

 

§조윤범이 들려주는 오케스트라 연주자들의 비밀과 진실§





오케스트라에 무리지어 있는 바이올린 연주자들, 무대나 연습실에서 선호하는 ‘명당’이 있을까?

보통은 실력순. 회사로 말하자면 직급이 높은 사람들이 앞쪽에 앉는다. 무대에 가까이 앉는 사람이 오디션 점수가 더 높은 사람이다. 연주자들이 선호하는 좌석은 제1바이올린 세번째 풀트(Pult) 무대 쪽이라고. 객석에서 제일 잘 보이는 자리인데다, 연습중에 소위 ‘삑사리’가 나면 악장이나 지휘자가 매섭게 뒤를 돌아보는데, 그때 시선을 피하기에 매우 유리한 사각지대라고.

 

많은 사람들이 사랑하는 악기, 첼로 연주자, 중후한 소리처럼 정말 성격도 푸근하고 좋은 사람들이 많을까?

꼭 그렇지만은 않다. 아주 좋거나, 아주 그렇지 않거나 양극화되는 경향이 있다고. 항상 의자에 앉아서 연주하고 늘 악기를 감싸 안고 연주하기 때문에 성격이 안정적이고 배려 있는 사람들도 많지만, 거만한 사람들도 많다고. 악기가 너무 커서 어릴 때부터 대중교통을 이용해본 사람이 별로 없어서 버릇이 없어지기 때문이라는 설도 있는데, 믿거나 말거나.

 

플룻 연주자들에 대한 환상

사람들은 여자 플룻 연주자에 대한 환상이 있는 것 같다. 그리고 오케스트라 내에서 예쁜 플룻 연주자 옆에 앉는 제2바이올린 주자를 부러워하는 사람들도 많다. 그러나 실제로 그 자리는 플룻 끝에서 떨어지는 걸쭉한 침을 맞기 쉬운 자리이면서, 가끔 플룻 주자가 피콜로(작은 고음 플룻)라도 연주하는 날에는 고막이 터질 것 같은 고통을 참아내야 하는 자리라고. 역시 환상은 깨지기 마련.

 

트럼펫 연주자 왜 튀는가?

트럼펫 연주자들은 매우 직설적이다. 하고 싶은 말은 참 솔직하게 말하는 경향이 있다. 때문에 비판도 잘하지만 밉지는 않다. 오케스트라에서 트럼펫은 매우 강렬한 볼륨으로 혼자, 혹은 몇 명이서 다른 악기 소리를 뚫고 나오는 경우가 대부분이다. 그래서 그들은 겁이 없다. 그들의 거칠 것 없는 성격엔 군악대나 밴드부 출신으로서의 군기가 한몫하는지도 모르겠다.

 

트롬본 주자들은 성격이 좋다?

트롬본 연주자들은 매우 털털하다. 트롬본은 음악을 소재로 한 코미디영화나 어린이를 위한 교육방송에서 자주 등장한다. 커다란 피스톤을 늘였다 당겼다 하면 음이 내려갔다 올라갔다 하면서 재미있는 소리를 내고, 사람들을 즐겁게 해주기 때문에, 이 악기를 연주하는 사람들은 푸근한 성격이 많다. 그렇지 않다고 주장하는 사람들도 있는데 대부분 트럼펫 주자가 그렇게 얘기하는 경향이 있다고.

 

튜바 연주자는 달팽이

튜바는 워낙 거대해서 덩치가 작은 연주자가 악기를 들고 들어오면 마치 집을 메고 다니는 달팽이처럼 보인다. 항상 5분씩 늦는 사람들이라는 말이 있는데, 튜바가 오케스트라 연주에서 안 나오는 부분이 많기 때문에 연습시간에 다른 곳에서 대기하고 있다 늦게 들어오는 경우가 많아서 생긴 말이라고 한다.

 

심벌즈 주자는 명이 짧다?!

심벌즈는 소리를 잘 울리게 하기 위해 완벽한 테크닉이 필요하고, 또 그 울림을 제 박자에 다시 막아야 하는데 심벌즈 주자들은 그것을 몸으로 막는다. 온몸으로 악기의 전율이 통과할 때도 있다. 그래서 오케스트라에서 명이 가장 짧은 사람들이라는 말도 있다.





인간계에 내려온 하프 연주자

아름답지만 오케스트라에 반드시 등장하는 악기가 아니기 때문에 앙상블 능력이 서툴다. 마치 요정처럼 인간계와는 다소 괴리되어 있는 경향도 보인다. 하프를 옮기려면 하프 전문 운반 차량을 불러야 한다. 그런데 그 운전기사가 연주자보다 돈을 더 많이 번다는 소문도 있다고.

 

그리고, 이 모든 사람들을 이끄는 오케스트라의 리더 지휘자에 대한 조윤범의 단상

연주자들은 여러 지휘자를 겪어보고 서로 다른 리더십을 배운다. 연주자가 연주를 완벽하게 하지 못할 때 우리는 그를 ‘인간’이라고 부른다. 하지만 지휘자에게 문제가 있을 때 연주자들은 그를 ‘범죄자’라고 부른다. 그만큼 지휘자는 완벽해야 하며 최고여야 한다. 그렇지 못할 경우 전 단원이 불행해지기 때문이다. 지휘자가 맘에 들지 않으면 출근하기가 싫어진다. 지휘자의 말 한마디에 상처받고 사표를 제출하는 연주자들도 여러 번 보았다.

진정한 지휘자는 연주자의 재능과 감정을 모두 끌어낼 수 있는 환경을 만들어주는 사람이다. 연주자가 ‘연주하는 기계’의 부속품이 아닌, 음악을 만들어내는 주체라고 느끼게 만들어주는 사람이다. 연주자 한 사람 한 사람이 자기가 맡은 파트의 수석 연주자처럼 연주하게 하고 스스로 창조하는 예술가임을 확인시켜주는 사람. 그것이 진정한 리더십을 가진 지휘자다.

 

조윤범은 세상 속에서 리더의 역할을 짊어진 모든 이들에게, 하나의 팀이나 조직이 아름다운 화음을 내기 위해서는 어떻게 해야 할지, 카리스마 있으면서도 부드러운 리더십이란 무엇인지, 오케스트라 지휘자의 사례를 빌려 설명한다.

“실력이 없는 지휘자는 나쁜 지휘자다. 하지만 더 나쁜 지휘자는 훌륭한 지휘자라는 소리를 듣기 위해 지휘하는 사람이다.”

이런 모든 악기와 각양각색의 사람들이 모여서 오케스트라라는 사회를 만든다. 대부분 어릴 때부터 악기 연주에 전념한 사람들이라 자신의 악기와 성격이 닮아간다. 그래서 분신과도 같은 악기로 오케스트라 음악을 연주할 때 맡은 역할과 캐릭터로 연주자 자신도 진화한다.

조윤범의 클래식 이야기 속에서, 어렵고 고상하게만 보이던 클래식음악과 클래식 연주자들은 일상 속으로 한 걸음 친근하게 다가와, 다양한 인간관계 속에서 아옹다옹하고 고뇌하는 평범한 사람들의 구체적 현실과 맞물리며 공감의 진폭을 더한다. 그리고 문득 조금씩 미세하게 다른 클래식 악기의 미묘한 차이와 음에 귀 기울이게 한다.

감상하라 감탄하라 감동하라!

바로 지금, 감동을 찾기 위한 여행을 떠나라!

끝없이 새로운 감동과 그 감동을 알리는 방법에 대해 고민해왔던 조윤범은 이 책에 이렇게 썼다.

“여행은 가슴이 떨릴 때 해야 한다. 다리가 떨릴 때가 아니라.”

일상에 치여 늘 꿈꿔온 여행 계획을 허무하게 미루듯, 우리는 ‘생활’에 치여 ‘감동’을 희생시키곤 한다. 그러나 감동을 찾기 위한 여행은 지금 시작되어야 한다. 무대 위의 감동을 위해 무대 뒤에서 끝없이 꿈꾼 그처럼, 그리고 제아무리 치열하고 복닥복닥한 음악가들의 세계 속에서도 유머와 위트를 잃지 않은 조윤범처럼.

“행복한 인생을 더이상 미루지 않기로 결심했다.

나는 감동한다. 행복을 얻기 위해. 그리고 그것을 잃지 않기 위해.”





우리는 살아가면서 감동받기를 원한다. 감동을 주는 사건이 없으면 그냥 살아가다가도, 막상 감동을 받게 되면 우리는 ‘아, 내가 감동을 원하고 있었구나’ 하고 깨닫고 그 느낌을 오래 간직하려고 한다. 하지만 감동의 순간이 ‘또 언젠가 찾아오겠지’ 하고 막연히 기다리는 사람에게 그런 일은 일어나기 힘들다. 감동은 쟁취하는 것이다. 흔히 우리는 ‘감동받는다’고 수동형으로 말하고 있지만 실은 ‘감동한다’고 하는 것이 옳을지도 모른다. 감동은 가장 능동적인 단어이기 때문이다. 그렇게까지 노력해서 감동해야 하는 궁극적인 이유는 그 다음 단계로 가기 위해서다. 바로 ‘행복’이다. 감동을 쟁취하는 사람들은 행복하다. 그리고 아름답다. 그런 사람들이 많아지는 세상은 당연히 더 행복하다. 어쩌면 세상은 스스로 더 아름다운 세상이 되기 위해서, 우리에게 감동을 주는 것일지도 모른다. 우리 모두는 ‘세상’이라는 오케스트라의 단원들이며 아직도 배울 것이 많다.

내일은 어떠한 일들이 벌어질지 늘 궁금하다. 끝없는 호기심이 우리를 움직이게 한다. 그것만이 우리 모두를 예술가로 만들고, 세상에 감동하는 관객으로 만든다.  _본문에서