【인문 서가에 꽂힌 작가들】

문학동네의 【인문 서가에 꽂힌 작가들】은 문학과 인문학의 경계에서 지성과 사유의 씨앗이 된 작품들, 인문 담론과 창작 실험을 매개한 작가들로 꾸려진 상상의 서가다. 사회적 인식과 개성적 상상세계를 교차시키고 캄캄한 관념의 갱 속에서 빛나는 사유의 광맥을 캐낸 작가들, 기존 분류체계에 갇히길 거부하는 글로 무한한 영감을 준 작품들의 서가다. 우리는 이 서가에서 제도권 지식의 얼어붙은 내면에 인식의 도끼를 내리꽂고 사유의 개화를 이끈 창조적 정신과 만난다. 이 만남을 통해 시대를 진단 ․ 비판하고 인간을 되물었던 (인)문학의 본령을 되찾고자 한다. 숨은 작가, 낯선 작가, 바깥의 작가들을 조명하고, 문학과 인문학의 행복한 넘나듦을 감행한 그들을 축복하고자 한다.

한 작가의 여러 작품을 선집 형태로 소개하는 것을 원칙으로 한 【인문 서가에 꽂힌 작가들】에서는, 이미 독일 시적 사실주의의 대가로 불리는 빌헬름 라베Wihelm Raabe의 작품을 국내에서 처음 출간한 바 있으며, 이어 프랑스 현대문학을 대표하는 작가 조르주 페렉의 실험성 높은 작품들을 필두로, 사회 문제를 비판적 의식의 정갈한 문체로 다뤄 긴 여운, 깊은 울림을 주는 이탈리아 작가 안토니오 타부키Antonio Tabucchi, 상속받은 재력을 바탕으로 일평생 유희하는 광기의 글쓰기를 보여준 레몽 루셀Raymond Roussel, 프랑스 현대문학에서 페렉과 더불어 울리포의 자장 안팎을 넘나들며 실험문학의 정수를 보여준 레몽 크노Raymond Queneau, 역사와 문학의 박학다식을 절제된 산문으로 풀어내 르네상스적 인간 면모를 느끼게 하는 이탈리아 작가 클라우디오 마그리스Claudio Magris, 남아프리카공화국 태생의 보츠와나 작가로 인종차별에 맞서며 내재화된 정치 현안을 감성적 삶과 결부시킨 베시 헤드Bessie E. Head, 중국 현대문학을 새로운 차원으로 도약시킨 문제 작가 옌롄커閻連科의 작품들을 속속 출간할 예정이다. 



【안토니오 타부키는 누구인가.】

이탈리아 작가 안토니오 타부키(1943~2012)는 유럽의 실천적 지성을 대표하는 인물로, 현실과 허구의 정치적 역사적 긴장관계에 놓인 한 인간의 존재방식을 치밀하게 작품으로 형상화한 참여작가로 유명하다. 베를루스코니 정부를 향해 거침없는 발언을 했던 유럽의 지성인이자 노벨상 후보로 거론되던 걸출한 작가이면서, 페소아의 중요성을 전 세계에 알린 번역자이자 명망 있는 연구자 중 한 사람이다. 『이탈리아 광장』(1975)으로 문단에 데뷔해 『인도 야상곡』(1984)으로 메디치 상을 수상했다. 정체불명의 신원을 추적하는 소설 『수평선 자락』(1986)에서는 역사를 밝히는 탐정가의 면모를, 페소아에 관한 연구서 『사람들이 가득한 트렁크』(1990)와 포르투갈 리스본과 그의 죽음에 바치는 소설 『레퀴엠』(1991),『페르난두 페소아의 마지막 사흘』(1994)에서는 페소아에 대한 열렬한 애독자이자 창작자의 면모를, 자기와 문학적 분신들에 대한 몽환적 여정을 쫓는 픽션 『인도 야상곡』과 『꿈의 꿈』(1992)에서는 초현실주의적 서정을 펼치는 명징한 문체미학자의 면모를, 평범한 한 인간의 혁명적 전환을 이야기하는 『페레이라가 주장하다』(1994)와 미제의 단두 살인사건 실화를 바탕으로 쓴 『다마세누 몬테이루의 잃어버린 머리』(1997)에서는 실존적 사회역사가의 면모를, 움베르토 에코의 지식인론에 맞불을 놓은 『플라톤의 위염』(1998)과 피렌체의 루마니아 집시를 통해 이민자 수용 문제를 전면적으로 건드린 『집시와 르네상스』(1999)에서는 저널리스트이자 실천적 지성인의 면모를 살필 수 있다. 20여 작품들이 40개국 언어로 번역되었고, 주요 작품들이 알랭 타네, 알랭 코르노, 로베르토 파엔차 등의 감독에 의해 영화로 만들어졌으며, 수많은 상을 휩쓸며 세계적인 작가로 주목받았다. 국제작가협회 창설 멤버 중 한 사람으로 활동했으며, 시에나 대학에서 포르투갈어와 문학을 가르쳤다. 1943년 9월 24일 이탈리아 피사에서 태어났으며, 2012년 3월 25일 예순여덟의 나이로 제이의 고향 포르투갈 리스본에서 암 투병중 눈을 감아 고국 이탈리아에 묻혔다.



【내용 소개】

안토니오 타부키, 에코의 지성인 담론에 맞불을 놓다!

이탈리아에서 잠깐 불붙었다 사그라지고 만 ‘소프리 사건’ 담론에 불씨를 놓기 위해 몇 번이고 성냥을 긋는 플라토닉 지성의 향연, 타부키의 속 쓰린 시대 성찰. 



“아드리아노 소프리, 우리를 갈라놓는 벽돌로 만들어진 벽들이 있지만, 우리 둘이 함께 살아가는 ‘시간’은 똑같습니다. 나는 오늘, 1997년 4월의 어느 날, 여기 있습니다. 나에게 이것은 다른 무엇보다 가장 중요한 것입니다. 왜냐하면 반복될 수 없다는 것을 알기 때문이지요… 세상은 하나의 감옥일 수 있지요. 빛을 밝히기도 쉽지 않고, 성냥 한 개비의 희미한 불빛에 만족해야 합니다. 하지만 그것만으로도 중요합니다. 중요한 것은 그 불빛을 켜려고 시도하는 것입니다. 미네르바 성냥개비 하나라도 말입니다.???? ―안토니오 타부키



이 지성인 담론의 배경이 된 폰타나 광장 학살사건과 책의 출간 배경 

안토니오 타부키가 움베르토 에코의 한 기사에 대해 쓴 반박 기고문에서 시작한 이 책은, 1969년부터 2012년까지 40여 년 이상을 끌고온 이탈리아의 한 사건을 밑바탕에 깔고 있다. 19세기말 프랑스의 ‘드레퓌스 사건’을 떠올리게 하는 이 사건은, 당시 수없는 테러와 정치적 갈등이 심화된 이탈리아에서 장기간 회자되고 논박되었으나, 실로 제대로 된 지성계의 담론과 성찰을 이끌어내지는 못한 채 흐지부지되고 말았다. 말미에 적힌 공판기록을 요약한 「편집자의 메모」에서 보듯이, 이 사건의 확산과정은 이탈리아의 정치-언론-법의 부패상황을 한눈에 보여준다. 즉 1969년 수많은 사상자를 낸 은행 폭발사고에서 밀라노 경찰서로 불법연행된 한 무정부주의자 철도원의 추락사를 두고(다리오 포의 1970년작 『어느 무정부주의자의 사고사』 역시 이 사건에서 영향받았다), 당시 극좌파운동단체였던 ‘로타 콘티누아’와 밀라노 경찰 간의 대립이 그것이다. 이 과정에서 살해 책임자로 비난받던 루이지 칼라브레시 경찰국장이 귀가중 살해당하면서, 범인 색출에 있어 ‘로타 콘티누아’의 리더 아드리아노 소프리, 지도자 중 하나인 피에트로스테파니, 투사 중 하나인 봄프레시가 붙잡혀 22년 징역형을 선고받는다. 이 고소와 소송의 맞대결에서 재판결과가 번복되다가 1997년 다시 22년 징역형 선고가 내려진 그해, 움베르토 에코는 『레스프레소』에 연재하던 ‘미네르바 성냥갑’ 칼럼에 지성인의 의무에 관한 글을 발표하고 여기서 타부키가 감옥에 있던 소프리에게 보내는 편지문 형식의 반박기사를 내게 된 것이다. 이 서신 교환과 이를 타부키 작품 프랑스어판 번역자이자 스위스 작가인 베르나르 코망이 프랑스에서 먼저 책을 내자고 제안했고, 그리하여 정작 이 책은 역설적이게도 이후에 이탈리아판이 나온다. 



유럽 지성계가 한눈에 잡히는, 촌철살인의 재담으로 엮은 타부키의 지성인론

이 ‘소프리 사건’ 과정에서 지성인 담론과 관련하여 유럽 지성계의 성좌가 나열되는 것은 또하나의 향연이다. 폰타나 광장 폭발사건에 처음부터 주목해 이를 ‘학살’로 명명하고 글을 쓴 파솔리니, 소프리를 지지했던 알베르토 모라비아, 카를로 진즈부르그(그는 이 사건에 대한 치밀한 조사를 기반으로 『판사와 역사가』를 집필한다), 이후에 재심을 요구하며 이 담론에 합류한 움베르토 에코를 비롯해, 헤르만 브로흐, 앙드레 브르통, 발터 벤야민, 모리스 블랑쇼, 장프랑수아 리오타르, 마리아 삼브라노 등을 적절히 인용하며 타부키는 이 시대의 지성인(작가)의 창조적 기능과 역할에 대해 질문한다. 다시 말해 예술가와 작가는 집에 불이 났을 때 소방서에 전화하거나 수구파 시장들의 손자들이 전철을 밟지 않도록 교범을 쓰는 것 정도라는 에코식의 냉담한 논리가 아니라, 우리의 인식 행위를 바꾸고 해석의 지평을 여는 창조적 실천을 위해 노력해야 한다는 것이다. 즉 파솔리니가 말한 대로 “일어나는 모든 사건을 추적하려고 노력하고, 글로 쓰는 모든 것을 알려고 노력하고, 오래된 사건마저도 조직해보고자 노력하고, 총체적이고 일관성 있는 정치적 구도의 무질서하고 단편적인 조각을 함께 모아보려고 노력하고, 자의성과 광기와 신비가 지배하는 것처럼 보이는 곳에서 논리를 다시 세우는 것을 모두 상상해보려고 노력하는 작가”여야 함을 강조하며, 타부키의 유쾌한 재담으로 꾸려진 이 성실한 전언들은 꺼질 듯 말 듯 미네르바 성냥개비 불꽃처럼 여기 독자들 앞에 흔들리고 있다. 이는 이탈리아의 지엽적 사건을 다룬 일화가 아니라, 아마도 세계와 인간이 존재하는 한 끊임없이 회자되어야 할 속 쓰린 궁극의 질문이자 시대성찰이다. 





【본문 보기】 

당신의 사건은 증명할 수 있는 증거들이 결여되어 있기 때문에 많은 사람들이 부당하다고 생각하는 판결의 예일 뿐만 아니라, 훨씬 더 방대한 차원을 띠고 있다. 그것은 정말 프로이트를 상기시키는 당혹스러운 것이며, 호프만의 소설에서 나온 것이 아니라 역사에서 나온 ‘기분 나쁜 것Unheimlich’입니다. (32쪽) 



솔직히 말해 나는 ‘후기’ 비트겐슈타인, 그러니까 어떤 일에서 지나치게 완벽하고 매끄러운 논리는 얼음판처럼 그 위에서 미끄러질 수 있기 때문에 위험하다고 말할 때의 비트겐슈타인을 더 선호합니다. 지성인의 임무는(나는 예술가의 임무라고 고집하고 싶습니다만) 바로 그런 것입니다, 친애하는 아드리아노 소프리 씨. 그러니까 위염 치료법을 찾아내지 못했다고 플라톤을 비난하는 것이지요. 그것이 지성인의 ‘기능’입니다. (36쪽) 



“집이 불타고 있을 때, 지성인은 모든 사람이 그렇듯이 단지 상식 있는 평범한 사람처럼 행동하려고 노력할 수 있을 뿐이다. 혹시 자기가 특별한 임무를 갖고 있다고 생각하면 착각이며, 그에게 호소하는 사람은 소방서 전화번호를 잊어버린 히스테리 환자이다.” 분명 ‘소방서 항목 참조’는 문제를 즉각 해결할 수 있고 분명히 소방서라는 기관에 대한 편안한 신뢰를 토대로 하는 아주 유용하고 실용적인 제안입니다. 하지만 나름대로 유익할 수도 있는 ‘의혹’에 대해서는 어떻게 할까요. 예를 들어 만약 소방관들이 파업중이라면. 만약 소방관들이 유사하지만 경쟁적인 다른 어떤 기관, 가령 화재 감시원들이라 부르는 기관과 경쟁관계에 있다면. 그리고 농담으로 공상과학소설 같은 가설이지만, 만약 소방관들이 브래드베리와 트뤼포의 『화씨 451』의 소방관들이라면. 어쨌든 소방관들의 호스가 효율적이라고 해도 화재의 원인에 대한 문제가 남습니다. 혹시 누전일까요. 입주민의 부주의. 알 수 없는 원인. 물론 그것은 효율적이고 유능하다고 여겨지는 조사관들의 능력에 달려 있습니다. 하지만 혹시라도 조사 결과에서 화재 발생 지점에 점화장치가 있었을 것이라는 합리적인 의혹이 남는다면, 우리는 어떻게 해야 할까요. 문서 기록으로 남길까요. (49~50쪽) 



시대에 따라 여러 가지 이유로 사람들은 종종 자신의 지성을 어두운 독방에 내버려둔 채 다른 것들에 정신이 팔려 살아간다. 그리고 그 틈을 이용하여 사방에서 동물적 성향이 고개를 쳐들고 삶의 가치가 뒤집어지기도 한다. 지나간 우리의 역사를 되돌아보면, 타부키 같은 사람들의 호소가 광야의 외롭고 공허한 외침으로 남을 때 돌이킬 수 없는 재난이 닥치곤 했다. 그렇기 때문에 어려운 시기일수록 겨울잠에 빠진 우리의 지성을 깨워야 한다. (123쪽, 「옮긴이의 말」)