시대를 앞서간 천재, E. T. A. 호프만

E. T. A. 호프만을 연구하는 학자들이 궁금해하는 점 중 하나는, 법조인으로서 직분을 소홀히 하지 않으면서도 어떻게 그토록 중요한 작품들을 그렇게 많이 창작할 수 있었는지다. 그는 법조계 집안에서 태어나 법학을 전공했으며, 나폴레옹의 진군으로 잠시 관직을 잃었던 시기를 제외하면 죽을 때까지 법조인으로 일했다. 낮에는 관직에 근무하고 밤에는 창작에 몰두하며 일생 동안 예술과 직업, 환상과 현실 사이의 이중생활을 영위한 것이다.

가풍을 이어 법관이 되긴 했으나, 호프만은 여러 예술 방면에서 눈부신 재능을 보였다. 음악에 조예가 깊어 실내악곡과 피아노곡, 교향곡과 미사곡을 남겼으며, 그의 오페라 <운디네>는 독일 최초의 낭만주의 오페라로 평가받고 있다. 본명은 에른스트 테오도어 빌헬름 호프만이지만, 그는 모차르트에 대한 존경의 표시로 ‘빌헬름’을 ‘아마데우스’로 바꾸기도 했다. 또한 그림에도 뛰어나, 지역사회의 저명인사들을 풍자하는 캐리커처를 그려 배포한 사건 때문에 좌천된 일도 있었다. 『수고양이 무어의 인생관』 원서 초판본의 표지 역시 호프만이 직접 그린 그림이다.

그러나 그의 천재적 재능은 문학에서 가장 만개했다. 현실과 초현실을 한데 담고 기묘한 환상과 사실적인 세부 묘사를 결합한 그의 작품은 전 유럽을 충격에 빠뜨렸고, 수많은 예술가들이 거기에 매료되었다. 발자크의 『영생의 묘약』과 고골의 『페테르부르크 이야기』는 호프만의 소설 『악마의 묘약』에서 직접적인 영향을 받았다. 또한 독일 최초의 범죄소설로 꼽히는 「스퀴데리 양」은 에드거 앨런 포의 여러 작품에 적잖은 영향을 미쳤다. 발자크의 『나귀 가죽』(문학동네 세계문학전집 13)은 『황금 단지』와 「모래 사나이」에서 모티프를 차용했고, 이 작품들은 앤절라 카터의 『호프만 박사의 악마적 욕망기계』에도 영감을 제공했다.

호프만의 영향력은 문학에 국한되지 않았다. 차이콥스키의 유명한 발레곡 <호두까기 인형>은 호프만의 단편 「호두까기 인형과 생쥐 왕」을 바탕으로 작곡됐다. 파울 힌데미트는 「스퀴데리 양」에서 소재를 차용해 오페라 <카르딜라크>를 만들었으며, 레오 들리브는 「모래 사나이」에서 캐릭터를 가져와 발레곡 <코펠리아>를 작곡했다. 바그너의 오페라 <뉘른베르크의 명가수> 역시 『세라피온 형제들』에 실린 단편에서 영감을 얻었으며, 슈만은 『수고양이 무어의 인생관』에 등장하는 크라이슬러에 매료되어 피아노 변주곡 <크라이슬레리아나>를 작곡해 쇼팽에게 헌정했다. 심지어 자크 오펜바흐의 오페라 <호프만 이야기>에는 아예 호프만이 주인공으로 등장한다.

20세기로 넘어오면서 호프만의 작품은 더 넓은 분야에까지 영향을 미쳤다. 프로이트는 논문 「두려운 낯섦(Das Unheimliche)」에서 「모래 사나이」에 등장하는 트라우마와 억압된 심리를 분석하며 ‘언캐니(Uncanny)’라는 정신분석 개념을 설명했다. 히치콕의 영화 <사이코>의 몇몇 장면 또한 「모래 사나이」에서 영감을 얻었다고 하며, 잉마르 베리만 감독은 <화니와 알렉산더> 속 이국적이고 불가사의한 요소들을 호프만의 소설에서 차용했다 말한 바 있다. 길예르모 델 토로 감독 또한 <크로노스>와 <판의 미로> 등을 만들 때 호프만의 『황금 단지』와 「모래 사나이」로부터 영감을 받았노라고 밝혔다.

아이러니와 유머로 가득한 기묘한 변주곡

호프만의 대표작으로 꼽히는 『수고양이 무어의 인생관』은 낭만주의 시대의 다채로운 특성이 돋보이는 소설로 손꼽힌다. 당대와 후대의 수많은 평론가뿐만 아니라 작가 자신도 높이 평가했으며, 19세기 전반에 이미 프랑스어와 러시아어로 번역되는 등 세계적인 반향을 얻은 작품이다.

『수고양이 무어의 인생관』은 스스로 글을 깨우치고 학문에 정진하여 위대한 작가가 되었다고 자부하는 수고양이 무어의 자서전과, 인쇄 실수로 함께 제본되어버린 악장 요하네스 크라이슬러의 전기가 교차하는 형식으로 구성되어 있다.

이 자서전의 주인공인 무어는 회색 수고양이로, “나의 자아야말로 모든 독자에게 가장 흥미로운 것”이라는 확신에 차 있다. 자신의 위대함에 대한 일말의 의구심도 없는 이 자서전 작가가 유일하게 염려하는 것은 어리석은 세상이 자신의 천재성을 제대로 알아보지 못하는 것이다. 무어는 자신감과 우월감에 가득차 여러 수고양이 청년들이 자신을 전범(典範)으로 삼도록 자서전을 써내려간다고 당당히 밝힌다. 한 권 내내 자신의 작품에 감탄하고 찬탄을 아끼지 않을 후세를 끊임없이 의식하며 천재적 독창성을 내세우고 우매한 대중은 자기에게 매료될 것이라고 떠든다. 하지만 잘 들여다보면 무어의 글은 모두 다른 이의 텍스트, 남의 말을 짜깁기한 글이다. 교양을 쌓는답시고 아무 책이나 닥치는 대로 집어삼킨 다음 그것으로 자신을 장식하는 데만 몰두하는 것이다. 이는 기존 사회의 관습에 순응하고 사회적 규범과 타협하는 교양 속물에 대한 묘사이며, 고전적 문화 자산을 대하는 독일 교양시민의 행태에 대한 패러디이기도 하다.

한편 파지로 끼어든 전기의 주인공 악장 크라이슬러는 호프만 자신의 자화상이라 볼 수 있는 인물이다. 자아도취적인 무어와 달리 크라이슬러는 진정한 천재 예술가이다. 그는 이 세상에서 이방인이며, 자신과 세계, 예술과 삶, 지상적 존재와 더 높은 존재 사이에 화해할 수 없는 균열이 있다는 것도 알고 있지만 주위 세계와 충돌할 뿐 결코 타협하지 않는다. 크라이슬러라는 인물은 예술과 세계의 화해가 불가능하다는 것을 보여준다. 그에게 예술은 절대적인 의미를 갖는 최고의 원칙이다. 하지만 사회에서 예술은 종속된 목적을 위한 수단에 불과하며 기껏해야 오락을 위해 쓰일 뿐이다. 세계는 조화와 균형, 협화음을 요구한다. 하지만 예술가는 이런 사회의 강압에 불협화음으로 대응하는 존재다. 호프만의 소설에서 예술가는 순응하거나 타협하지 않으며 현실과 투쟁하는 존재이므로, 세계와의 갈등을 해소하기 위한 해결책이란 존재하지 않는다.

나폴레옹의 침공으로 관직을 잃은 크라이슬러는 대공의 악장직을 맡게 되자 몹시 기뻐했고 예술 속에 살면서 직위와 예술로서 마음속의 악령을 극복할 수 있으리라 생각했다. 그러나 대공의 궁정에서 인간으로 완성되기는커녕 “몰취미한 딜레탕트들의 어리석은 짓들을 통해, 인공수족 인형들로 가득한 세계의 모든 미친 야단법석을 통해 점점 더 제 존재의 비참한 하찮음을 깨닫게” 된다. 이런 크라이슬러의 모습은 나폴레옹의 진군 때문에 관직을 잃고 음악가의 길로 나가려고 했으나 결국 실패한 호프만 본인의 이력을 연상시킨다.

카오스의 교향악, 매력적인 불협화음

호프만이 이 책을 처음 출간했을 때 붙인 제목은 ‘우연히 끼어든 파지에 담긴 악장 요하네스 크라이슬러의 단편적 전기가 포함된 수고양이 무어의 인생관. E. T. A. 호프만 펴냄’으로, 여기에서 알 수 있듯이 수고양이의 자서전이 중심에 있고 크라이슬러의 전기는 부가적으로 덧붙여져 있다. 수고양이의 자서전은 시간 흐름에 따른 전통적인 서술구조를 따르고 있지만, 사이사이 끼어든 크라이슬러의 전기는 불완전하고 순서조차 뒤죽박죽이다.

그런데 자세히 들여다보면 이는 ‘연출된 카오스’임이 드러난다. 두 이야기가 뒤얽혀 있는 중첩된 구조, 과도한 무질서로 보이는 것은 사실 치밀하게 계획된 구성이며 교묘한 질서다. 번갈아가며 이어지는 무어의 자서전과 크라이슬러의 전기는 무어의 주인이자 크라이슬러의 스승인 마이스터 아브라함이라는 인물을 제외하면 내용상으로는 연관점이 거의 없다. 그러나 구조상으로는 매우 밀접하게 연관되어 있다. 크라이슬러와 율리아가 부르는 사랑의 이중창에 무어와 미스미스의 이중창이, 혹은 크라이슬러와 부관의 싸움에 무어와 흑회황색 수고양이의 결투가 화답하듯 등장하는 식이다. 이렇게 이어지는 단편에서 유사한 상황이 펼쳐지고, 그 상황에서 비슷한 표현이 쓰이거나 서술기법상의 유사함이 나타나기도 한다.

고전적 형식 개념을 혁파하는 이 독특한 형식 실험은, 작품의 결정적인 강조점이 내용에서 구조 및 구성 방식으로 옮아가는 현대적 소설의 경향을 선취했다고 볼 수 있다. 인간의 본성과 다중적인 심리에 대한 정신분석적 탐구와 흥미를 유발하는 범죄소설 방식의 줄거리 전개 역시 현대적인 면모를 보여주고 있다.

“마치 환상과도 같은 이 소설이 만약 1819년이 아니라 오늘날 브루클린 출신의 어느 젊은 작가의 작품으로 출간됐다면, 분명 포스트모던 소설의 걸작으로 추앙받았을 것”이라던 문학평론가 알렉스 로스의 말처럼, 『수고양이 무어의 인생관』은 시대를 뛰어넘어 언제 어디서나 새로운 생명력을 발휘하는 진정한 고전이라 할 수 있다. 비루한 현실에 아이러니로 대응할 수밖에 없는 예술가 크라이슬러의 삶과 웃음 세포를 자극하는 수고양이 무어의 생동감 있는 이야기는 오늘날의 독자에게도 신선한 자극으로 다가올 것이다.