나는 편견을 사랑한다

아름답고 올바른 편견이 절실한 시절이다

우리의 눈물이 대지로 돌아가는 건

중력의 법칙 때문이 아니라

그곳이 바로 고향이기 때문이다

소설가 손홍규의 짧은 글 긴 여운

이 책은 소설가 손홍규가 지난 2008년부터 3년 반 동안 일간지에 연재했던 칼럼 <손홍규의 로그인>을 묶은 산문집이다. 당시에 썼던 180여 편의 글 중에서 138편을 가려 엮었다. 사람과 공동체에 대한 우직하고 따뜻한 애정, 그리고 부조리한 사회를 보는 날카로운 시선과 진실한 주장을 담았다. 개성 있는 문체로 많은 이들에게 사랑받아온 손 작가 특유의 필치가 돋보이며, 짧지만 매 꼭지마다 강한 울림과 긴 여운을 남긴다.



 

시간이 지날수록 다시금 새기게 되는 지난날

이 책은 총 4부로 구성돼 있다. 1부 ‘시간이 지날수록 초라해지는 목록’은 작가의 따뜻한 심성이 엿보이는 가족과 고향 이야기들이다. 가장 일찍 일어나고 가장 늦게 잠드는 어머니의 바지런함을 무심히 넘겼다가 나이가 들어 돌아보는 그 시절의 어머니 이야기, 탈곡을 끝내고 돌아온 지친 아버지에게 건넨 어머니의 설탕물맛, 돌아가신 고모가 고봉밥을 내놓으며 ‘싸목싸목’ 먹으라고 했을 때의 그 어감, 그리고 고향에서 소를 판 돈으로 자신의 등록금을 마련했다는 걸 알고 교수에게 F학점을 요구하고 교학과를 찾아가 등록금을 돌려달라고 떼쓴 이야기 등등, 작가 자신의 경험에서 우러나는 진솔한 고백을 들을 수 있다. 글의 곳곳에서 이제는 추억 속에서나 찾을 법한 풍경들, 언젠가 사라지고 말 존재들에 대한 소회가 묻어난다.



 

상처받은 사람에게는 무엇을 물어야 하는가

2부 ‘선량한 물음’ 역시 일상의 소소한 이야기들을 통해 우리의 삶이나 사회에 관한 성찰과 희망의 메시지를 들려준다. 학교 다닐 때 식당에서 아르바이트하던 무렵의 한 토막. 폭설이 내린 어느 날 배달을 나갔다가 그만 눈길에 미끄러져, 엎지른 음식값과 깨진 뚝배기값을 걱정하며 복잡한 심정으로 식당에 돌아왔는데, 식당 주인은 걱정스런 얼굴로 ‘괜찮니?’라고 묻는다. 그 선량한 말에서 작가는 ‘상처받은 사람에게는 무엇을 물어야 하는지’를 배웠단다. 또 한 토막. 동네 아주머니들과 함께 개울가에서 빨래하시는 어머니를 보고 어차피 빨래할 옷, 함부로 한들 어떠냐 했던 어린 시절의 잘못된 생각을 타락에 빗대어 말한다. 우리는 ‘타락하지 않아서 인간다워지는 게 아니라, 타락의 속도를 늦출 용기를 지녀서 인간다워지는 존재’라고. 이렇듯 이 책은 간결하면서도 읽는 이로 하여금 무릎을 치게 만드는 아포리즘을 가득 담고 있다.



 

책 앞에서 그대는 경탄할 준비가 되어 있는가

3부 ‘바느질 소리’는 습작시절까지 해서 20년 가까이 소설을 창작해온 작가가 왜 글을 쓰고, 무엇을 쓸 것이며, 책은 어떻게 읽어야 하는지 등등, 문학을 대하는 태도와 책 읽는 자세에 관해 말한다. ‘좋은 비유는 우리로 하여금 우리가 겪었던 것들에 비추어 스스로 상상하게 해준다’라거나, ‘문장의 경우 도덕성이란 우리가 글로 옮기고자 하는 대상에 대한 철저한 관찰과 이해를 뜻한다’고 말하는 대목에서는 작가 스스로 ‘시대의 증인’이 되기 위해 얼마나 치열하게 글을 써왔는지를 엿볼 수 있다. 종종 글쓰기 강연을 다니는 저자는 문학이나 독서에 관한 질문을 받기도 한다는데, 책을 어떻게 읽어야 하는지 그 방법은 모르지만 자세에 대해서는 말할 수 있다고 운을 뗀다. 즉 ‘경탄할 준비가 되어 있는가? 그대는 눈앞에 펼쳐진 경이로움을 수긍할 준비가 되어 있는가?’라는 것이다.



 

참다운 용기는 전염성이 강하다

4부 ‘다정한 편견’에서는 부조리한 사회의 모순을 들춰내고 그늘진 곳에서 살아가는 사람들의 절박한 생활상을 직설적인 문장으로 그려낸다. 노동자의 절규가 느껴지는 현장에서 자신의 노동에 대한 부끄러움과 자본주의에 대한 두려움을 이야기하고, 환경과 평화를 위해 모두들 행동에 나서자고 말한다. 결코 관념에 그치는 주장이 아닌, 삶의 이면을 드러내는 저자의 목소리는 따뜻하고 진솔하다.

♣ 추천사 ♣ 

그의 청춘을 제대로 견주고 싶으니 차라리 별책부록을 쓰게 해달라. 이것이 처음 마음이었다. 그러나 나는 결정적인 그를 모르고 있었다. 그가 말하는 사랑에는 도취가 없고 희망에는 미래가 없다. 그때 사랑과 희망은 세속적 인생론이 덧씌워놓은 윤리와 초월의 영토에서 해방되어 비로소 최대치의 사랑과 희망에 이른다. 고맙다. 괜찮다고 말하지 않아서. 내가 너를 모르게 해줘서. 이렇게 정직한 슬픔이라면, 우리는 끝내 서로를 몰라도 좋겠다. 기어이 우리의 생활도 우리를 모른 채 뚜벅뚜벅 걸어가 인생을 완성할 테니. _신용목(시인)



 

긴 글은 실력으로, 짧은 글은 노력으로 씁니다. 짧은 글에는 실력이 필요 없다는 뜻이 아니라, 짧은 글에 최선을 다하는 사람이 그만큼 드물다는 뜻입니다. 이제는 남의 것에서도 대충 쓴 것은 알아보겠어서 감히 하는 말이지만, 이 책에 실린 손홍규 형의 글 중에 한두 시간 만에 뚝딱 쓰인 것은 거의 없을 것입니다. 순수한 그가 미련할 정도로 최선을 다한 자취들 앞에서 저는 몇 번은 눈물겨웠습니다. 책의 절반은 ‘체험’이고 나머지 절반은 ‘주장’인데, 저는 전자가 조금 더 좋았습니다. 저의 베스트 5는 「라면엔 계란」 「우산」 「환대」 「선량한 물음」 「팔을 번쩍 드시오」입니다. 이 삽화들에는, 이문구 소설의 한 대목처럼, 잘 감추어 더 환해진 불빛이 두근거리고 있습니다. _신형철(평론가)

※ 책 속에서 ※

 

그때 아버지가 버럭 소리를 질렀다. 이놈아. 라면엔 계란을 넣어야지! 라면만 먹으면 죽어! 어머니와 나는 화들짝 놀라 쥐었던 숟가락을 떨어뜨릴 뻔했는데 정말 라면만 먹으면 금방이라도 죽는 게 아닐까 싶을 정도로 비장하게 여겨지는 고함 탓이었다. _「라면엔 계란」에서

 

훗날 왜 이 순간 어머니를 보며 싱긋 웃어주지 않았나를 자책하는 때가 오리라는 걸. 되돌아갈 수 없고 재현할 수 없는 매 순간들이 우리의 역사라는 걸. _「우산」에서

 

그리고 무엇보다 좋았던 건 촛불만이 가득한 방은 전혀 가난해 보이지 않았다는 점이다. 어둠은 모든 걸 공평무사하게 취급하는 힘이 있었다. 나는 적당한 어둠이 가져다준 평화가 고마웠다. 옆 사람의 숨소리와 온기에 좀더 민감해지던 시간들. _「한여름 밤의 정전」에서

 

내가 단골이면 그이에게도 내가 단골이다. 살아가면서 얼마나 많은 단골들을 떠나보냈던가. 오늘, 나의 단골들이 그립다. _「단골을 가졌는가」에서

 

우리는 타락하지 않아서 인간다워지는 게 아니라, 타락의 속도를 늦출 용기를 지녀서 인간다워지는 존재니까. _「타락의 속도」에서

 

오늘 하루도 수천 수만의 스산한 방들이 단지 세입자만 바뀌었을 뿐이다. 비슷한 삶이 거래되고 교환되며 방들은 젊음을 집어삼킨다. 집 없는 행복을 실감하는 세상이 궁금하다. _「지상의 방 한 칸」에서

 

인간답지 못함에 대한 증오, 인간을 인간일 수 없게 만드는 조건들에 대한 증오야말로 인간을 인간이게끔 해준 격렬하고도 원초적인 본능이었는지도 모른다. 가난한 이들에게 존엄을 요구하는 건 폭력이다. _「증오」에서

 

비유의 힘은 그것이 현란한 문학적 기교라는 사실에서 나오지 않는다. 좋은 비유는 우리로 하여금 우리가 겪었던 것들에 비추어 스스로 상상하게 해준다. _「구름을 벗어난 달처럼」에서

 

도덕적인 문장이란 도덕을 옹호하는 글을 뜻하지 않는다. 가치 있다고 믿는 것을 적었다고 해서 도덕적인 문장인 건 아니다. 문장의 경우 도덕성이란 우리가 글로 옮기고자 하는 대상에 대한 철저한 관찰과 이해를 뜻한다. _「인간의 윤리」에서