대실 해밋과 레이먼드 챈들러에 이은 3대 하드보일드 거장
‘하드보일드의 시인’로스 맥도널드의 대표작
영국 추리작가협회 실버 대거상 수상
캘리포니아의 휴양지, 루 아처는 젊은 청년에게서 신혼여행중에 사라진 신부를 찾아달라는 부탁을 받는다. 어렵지 않게 찾아낸 그녀는 양손에 피를 묻힌 채 죽고 싶다는 말을 반복할 뿐. 루 아처는 무고한 신혼부부와 살인 사건의 해결을 위해 나선다.
전 세계 미스터리 거장들의 주옥같은 명작을 담은 엘릭시르 미스터리 책장 열아홉 번째 작품, 『소름』이 출간되었다. 『소름』은 ‘하드보일드의 시인’ 로스 맥도널드의 대표작으로 꼽히며, 스스로도 “지금까지 썼던 작품 중 가장 소름끼치는 플롯”을 갖고 있다고 공언한 바 있다.
『소름』에서는 꿈과 사랑을 잃어버린 청년과 욕망의 화신이 된 기성세대가 충돌하며, 부모가 지은 죄로 고통받는 아이들이 등장한다. 특히 맥도널드의 특징이라고 할 수 있는 비정한 하드보일드 세계에 대한 가슴 아프도록 아름다운 표현, 상처 입은 젊은 세대에 대한 연민, 현실 세계의 비극을 노골적으로 조명하는 플롯은 『소름』에서 절정에 달했다. 『소름』은 총 열여덟 편으로 이루어진 ‘루 아처’ 시리즈에서 중반기에 해당하는 작품으로, 작가의 노련한 연출을 만끽할 수 있다.
로스 맥도널드는 대실 해밋과 레이먼드 챈들러를 계승하여 하드보일드를 완성시킨 3대 하드보일드 거장으로 평가받고 있다. 사설탐정 ‘루 아처’ 시리즈로 하드보일드 탐정소설에 한 획을 그었으며, 영국 추리작가협회의 골드 대거상, 실버 대거상, 미국 추리작가협회의 에드거상을 휩쓸었다. 로스 맥도널드의 사회 비판적 시각은 대리 만족과 카타르시스를 제공하던 하드보일드 탐정소설과 만나며 대중과 평단에게서 폭발적인 반응을 이끌어냈다.
●“루 아처는 곧 나 자신이다.”—로스 맥도널드
‘루 아처’ 시리즈는 남부 캘리포니아의 가상 도시 샌타테레사를 배경으로 한 하드보일드 탐정소설이다. 이 시리즈의 주인공 루 아처는 키 190센티미터, 몸무게 약 80킬로그램에 달하는 거구로, 짧게 깎은 머리카락에 나이는 사오십 대로 추정되는 사설탐정이다. 아처라는 이름은 더실 해밋의 『몰타의 매』에 등장하는 샘 스페이드의 동료 마일스 아처에서 따온 것이다. 다른 탐정에 비해 루 아처는 밝혀진 것이 거의 없다. 캐릭터를 중심으로 하는 시리즈에서는 드문 경우다.
이전의 하드보일드 탐정들, 예컨대 해밋의 샘 스페이드나 챈들러의 필립 말로는 무력과 직감으로 무장하고 냉철한 태도로 문제를 해결하는 부류였다. 특히 필립 말로의 냉소적인 자세와 신경질적이고 터프한 모습은 탐정 캐릭터의 전형처럼 여겨질 정도다. 반면, 루 아처는 냉소적이라기보다 무심하다. 감정의 동요를 겉으로 거의 드러내지 않는다. 작품 전반에 깔린 비판적인 어조는 사회의 모순을 적나라하게 말하고 있다. 그의 날카로운 시선은 상대의 영혼을 꿰뚫어 보고 있지만 동시에 그 존재를 가엾게 여기기도 한다. 『푸른 망치(The Blue Hammer)』에서 “우리는 모두 죄인이다”라고 말한 것처럼, 그의 통찰 속에는 자기 자신도 포함되어 있다.
이 시리즈에 대해 각본가 윌리엄 골드먼은 “미국인이 쓴 탐정소설 시리즈 중 최고”라고 격찬했으며, 소설가 무라카미 하루키는 “어느 페이지를 들추어도 억제된 필치로 사람들의 애달픈 인생살이가 절실하게 그려져 있다. 등장인물은 모두 어두운 색 모자라도 뒤집어 쓴 듯한 분위기를 풍기며 불행에 이르는 여정을 각자 하염없이 걷는다”고 평했다. 또한 영국과 미국 추리작가협회의 화려한 수상 경력을 자랑하는 시리즈다. 1949년 『움직이는 타깃(The Moving Target)』부터 1976년 『푸른 망치』까지 총 열여덟 편이 출간되었다.
해밋의 『몰타의 매』와 챈들러의 『빅 슬립』처럼 맥도널드의 『움직이는 타깃』 역시 영화로 만들어지기도 했다. 주인공 루 아처가 ‘루 하퍼’로 다시 태어나 〈하퍼(Harper)〉(1966)에 등장했다. 주연을 맡은 배우는 1950년대 미국의 청년 문화를 상징하며 도시적이고 냉소적이며 이지적인 이미지의 소유자인 폴 뉴먼이었다. 『움직이는 타깃』에 이어 시리즈 두 번째 작품인 『익사(The Drowning Pool)』(1950) 역시 폴 뉴먼 주연에 소설과 같은 제목으로 영화화되었다. 1974년에는 미국의 방송사 NBC에서『지하인간(The Underground Man)』(1971)이 영화로 만들어져 방영되었고, 이듬해 1975년에는 루 아처를 주인공으로 하는 드라마 시리즈가 제작․방영되었다.
●“미스터리 장르에서 연민과 공감을 접목시킨 최초의 위대한 시인”—존 코널리
『소름』은 루 아처 시리즈의 중반기에 해당하는 작품이다. 맥도널드의 장점이 절정에 달했을 시기다. 특히 시적인 비유로 넘치는 문장들이 눈에 띈다. 아내를 잃어버린 청년의 “목구멍 속에서 목젖이 고통처럼 불룩였다”든지, 술주정뱅이의 눈동자가 “진(Gin)처럼 투명”했다든지, 오랜 방황의 끝을 예고하는 장면에서 “돛들은 집으로 돌아오는 꿈처럼 해안으로 오고 있었다” 같은 표현들은 대상의 본질을 직관적으로 꿰뚫고 있으면서도 아름답다. 자칫 건조하기만 할 수도 있는 하드보일드 세계는 맥도널드의 표현으로 아름답고 비극적인 세계로 탈바꿈한다. 거기에 『소름』만의 특징이 있다.
이러한 문장은 작품의 주제나 작가의 메시지와 결합하여 특별한 상승 작용을 일으킨다. 『소름』에서 사건의 중심에 있는 젊은 신혼부부는 부모가 저지른 죄로 고통받는 아이들로 그려진다. 제때 죗값을 치르지 못한 부모의 죄는 시간 속에서 사라지지 않고 아이들의 삶을 망가뜨린 것이다. 젊은이의 꿈과 사랑이 기성세대의 욕망 앞에서 좌절하는 모습을 그리면서, 로스 맥도널드=루 아처의 목소리는 어느 때보다 깊은 연민에 잠긴다. 작중 아처는 “과거는 늘 현재와 연결되어 있”다고 말한다.
마치 하드보일드 장르의 특징에 정면으로 반(反)하는 것 같은 이러한 맥도널드의 특징은 챈들러가 구축한 하드보일드를 새로운 경지로 끌어올렸다. 『죽이는 책』(김용언 옮김, 책세상, 2015)의 편집자 존 코널리가 “거의 완벽하다”고 평하며 “미스터리 장르사상 가장 근사한 엔딩”을 지닌 동시에 “매끈하고 완벽에 가까운 스릴러로 기능하는 작품”이라고 극찬할 정도다. 『소름』은 영국 추리소설작가협회에서 실버 대거상을 수상하는 것으로 그 평가를 증명했다.
『소름』의 이러한 특징은 플롯으로 완성된다. 로스 맥도널드에게 플롯이란 의미를 전달하는 수단이었다. 작품의 플롯이 마지막에 완성하는 것은 작가의 의도여야 한다고 생각했다. 그런 의미에서 『소름』의 결말은 현실 세계의 모순을 가장 극단적인 형태로 보여준다. 데뷔 후 약 십 년 동안 장편 소설을 열 편 넘게 쓴 작가답게 로스 맥도널드는 노련한 연출과 빈틈없는 플롯으로 “가장 소름끼치는” 결말을 만들어냈다.
●3대 하드보일드 거장이자 하드보일드의 시인
로스 맥도널드는 대실 해밋과 레이먼드 챈들러에 이어 하드보일드의 3대 거장으로 평가받고 있다. ‘하드보일드 학파의 학장’ 대실 해밋은 하드보일드의 비정한 세계를 세상에 선보였고, 레이먼드 챈들러는 거기에 ‘탐정’ 캐릭터의 전형을 확보하며 생동감을 부여했다. 이에 로스 맥도널드는 하드보일드에 깊이를 부여하며 심도 있는 이야기를 다루었다. 특히 본질을 꿰뚫는 탁월한 시적 비유 감각은 로스 맥도널드를 ‘하드보일드의 시인’으로 부르기에 모자람이 없다. 맥도널드는 사설탐정 ‘루 아처’ 시리즈로 하드보일드 탐정소설에 한 획을 그었으며, 영국 추리작가협회의 골드 대거상, 실버 대거상, 미국 추리작가협회의 에드거상을 휩쓸었다.
로스 맥도널드가 활동을 시작한 1940년대는 2차세계대전 후 사회 비판 소설과 낭만 소설이 공존하던 시기였다. 청소년기의 대공황에 이어 경제 활동을 하던 시기엔 2차세계대전을 겪은 맥도널드는 번듯한 사회의 이면을 누구보다 잘 알고 있었다. 그의 사회 비판적 시각은 작품에 고스란히 녹아들었고, 지적 유희에 가까웠던 기존 탐정소설에 반해 대리 만족과 카타르시스를 제공하던 하드보일드 탐정소설과 만나며 대중과 평단에게서 폭발적인 반응을 이끌어냈다. 꿈과 이상을 잃어버린 젊은 세대를 그린다는 점에서 스콧 피츠제럴드의 영향도 발견된다. 연이은 ‘루 아처’ 시리즈의 성공으로 맥도널드는 당대 하드보일드의 대가인 레이먼드 챈들러의 후계자로 주목받았다. 《뉴욕 타임스 북 리뷰》가 그를 가리켜 ‘미국의 대표 소설가’라 칭할 정도로 그에 대한 찬사는 범죄소설이라는 장르를 초월했다. 1965년에 미국 추리작가협회의 회장을 역임했다. 맥도널드가 살았고 시리즈의 배경으로 삼았던 캘리포니아에서는 ‘로스 맥도널드 문학상’을 제정하여 탐정소설의 발전에 기여한 후대 작가들에게 상을 줌으로써 그의 공로를 기리고 있다.
