미국 현대문학의 거장 코맥 매카시

『로드』 이후 16년, 그가 남긴 마지막 걸작

『패신저』와 함께 작가 인생 60년을 집대성한 결정체

2023년 6월 13일, 미국 현대문학을 대표하는 소설가이자 ‘서부의 셰익스피어’ ‘포크너와 헤밍웨이의 계승자’라 불리며 해마다 유력한 노벨문학상 후보로 거론되었던 작가 코맥 매카시가 89세를 일기로 세상을 떠났다. 『패신저』와 『스텔라 마리스』는 2022년 매카시가 마지막으로 남긴 유작이자 전 세계적인 베스트셀러 『로드』 이후 16년 만에 남긴 장편소설로, 삶과 죽음, 세계의 절대적 진리와 유한한 인간 존재 등 그가 작가 인생 60년에 걸쳐 쌓아온 작품세계가 집대성된 결정체와도 같은 작품이다.

1980년대부터 구상해왔다고 알려지며 무성한 소문 속에서 기대를 모았던 이 작품들의 정체가 최초로 공개된 것은 2015년, 그의 데뷔작 『과수원지기』 출간 50주년을 기념하는 행사에서였다. 작업중인 작품에 대해 거의 밝힌 적이 없던 매카시의 신작 제목 ‘패신저’와 몇몇 구절이 공개된 것도 놀라웠지만 평생 노출을 극도로 꺼리며 은둔에 가까운 생활을 해왔던 그가 작품의 등장인물을 직접 소개했다는 사실은 독자들을 흥분으로 몰아넣었고, 그로부터 7년 뒤 공개된 연작 형식의 두 장편소설 『패신저』와 『스텔라 마리스』는 오랜 시간 동안 쌓여온 기대를 완벽히 충족시키는 대작이었다. 

맨해튼 프로젝트에 참여해 인류 최초의 핵폭탄을 만드는 데 일조한 과학자 아버지를 둔 남매가 각각의 주인공인 두 작품은 작가가 커다란 관심을 기울여온 수학과 과학에 대한 깊은 이해를 바탕으로 신과 인간, 역사에 대해 다시 한번 가장 철저한 방식으로 질문을 던진다. 그가 평생 천착해온 주제의식을 총망라하면서도 새로운 획을 긋는 이 작품들은 “이미 걸출한 작품 목록에 더해지는 훌륭한 신작이자 살아 있는 가장 위대한 작가로 손꼽히는 매카시의 정신이 어느 때보다 예리하다는 증거”(NPR) 등의 극찬과 함께 출간 즉시 열렬한 반응을 불러일으키며 60년에 걸친 작가로서의 여정에 묵직한 마침표를 찍었다.

세계 저편에 어른거리는 절대 진리와

닿을 수 없는 빛을 향한 위태로운 열망의 기록

『스텔라 마리스』는 웨스턴 남매의 여동생 얼리샤가 이끌어가는 이야기로, 마치 정신과 상담치료의 녹취록처럼 1972년 위스콘신주에 위치한 정신의학 시설 ‘스텔라 마리스’의 문턱을 제 발로 넘은 얼리샤가 의사와 나눈 일곱 차례의 대화로 구성된다. 편집성 조현병을 진단받고 장기간 시각·청각적인 환각 증상을 겪으며 이미 두 차례 이곳에 입원한 적이 있는 얼리샤는 스무 살의 시카고대학 수학과 박사과정생이다. 어릴 때부터 가족에게조차 두려움을 안길 만큼 천재적인 지능을 타고난 그녀는 세계의 절대적 진리를 담고 있는 듯한 수학의 경이에서 구원을 얻고자 했지만, 인간인 이상 그 진리에 결코 닿을 수 없다는 사실을 깨닫고 조금씩 무너져내리며 자신의 존재가 완전히 지워지기를 바란다.

얼리샤의 병리학적 증상이 학문적 좌절과 관계가 있으리라 짐작한 의사는 그녀의 비협조적인 태도에도 끈질기게 대화를 시도하며 상담을 계속해나간다. 한때 그녀의 모든 것이었다가 결국 절망을 안긴 수학과 그녀에게만 보이고 들리는 기이한 환각, 그리고 전 세계를 공포에 몰아넣은 아버지에 대한 이야기를 거쳐 얼리샤의 내면으로 조금씩 들어가는 사이 그녀의 마음속 가장 깊은 곳에 묻혀 있는 것은 다름 아닌 오랫동안 혼수상태에 빠져 죽음의 문턱에서 그녀를 떠나려는 오빠 보비라는 사실이 조금씩 드러난다.

모든 인간 존재와 세상을 향해 건네는 거장의 마지막 악수

보통의 인간과는 차원이 다른 지능의 소유자 얼리샤는 역설적이게도 바로 그 때문에 지극히 인간적인 질문에 맞닥뜨린다. 인간이란 무엇인가. 인간은 무엇을 할 수 있고 그 한계는 어디인가. 눈에 보이지 않는다고 해서 수(數)와 음(音)이 존재하지 않는 것은 아니듯 인간이 인지하기 전부터 이미 완성된 형태로 존재해온 영역에 매혹된 얼리샤는 숨겨진 진리를 찾고자 하지만 그녀가 맞닥뜨린 것은 허망한 결론뿐이다. 인간이 아무리 정교한 이론과 섬세한 악기를 만들어내도 수와 음의 비밀을 완벽히 파헤칠 수는 없다는 것. 그 경이를 인간의 언어로 포착해 명명하는 순간 절대성이 상실된다면, 어떠한 천재도 세계 저편에서 어른대는 진리를 손에 넣기란 근본적으로 불가능하다는 것. 동시에 혈육을 향한 자신의 사랑 또한 인간에게 허락되지 않는 감정이라는 사실 역시 그녀로 하여금 모든 것을 포기하게 만든다.

문장부호를 비롯해 많은 것을 덜어낸 특유의 건조한 문체로 결코 닿지 못할 저 너머의 빛에 대해 이야기하는 이 소설은 한 편의 서늘한 비가처럼 읽히기도 한다. 그리고 그 끝에는 마지막을 예감하는 한 인간이, 그 모든 존재를 향한 작가의 연민이 있다. 그것은 오랜 세월에 걸쳐 무자비한 세계의 폭력성과 인간의 가장 어두운 본성에 대해 그려오던 코맥 매카시가 절망이 가득한 채 무너져내리는 세계에서 마침내 한줄기 희망의 빛을 보았던 『로드』를 거쳐 이 작품에 이르러 세상을 향해 마지막으로 건네는 악수이기도 할 것이다.

마지막 눈에서 마지막 빛이 희미해져 새카매지고 그와 더불어 모든 사변을 영원히 가져갈 때 나는 심지어 이런 진리들이 그 마지막 빛 속에서 딱 한 순간 빛날 수도 있다고 생각해요. 어둠과 추위가 모든 걸 차지하기 전에. _본문에서

▶ 추천사

최근 들어서 수학을 주제로 한 진지한 문학이 여기저기서 나오고 있다. 현 시대 과학과 기술의 수학적 기반이 사회 각계에 점점 널리 알려지면서 경계심과 조심스러운 추앙이 동시에 일고 작가들의 관심이 깊어지는 것 같기도 하다. 그렇지만 코맥 매카시 정도의 대가가 생애 마지막 작품의 주인공을 수학자로 설정했다는 사실은 상당히 놀랍다. 물론 『스텔라 마리스』의 줄거리 배후에는 원자폭탄과 핵실험 등 통상적으로 암울한 과학의 역사가 자리하고 있다. 그러나 중요한 점은 주인공 얼리샤 웨스턴이 토포스(topos)나 카테고리(category) 같은, 핵물리와는 거리가 멀고 수학에서도 가장 추상적인 종류의 이론에 완전히 사로잡힌 인물이라는 것이다. 그리고 그녀의 연구는 저자 자신의 지대한 관심을 반영하고 있다. 뉴멕시코의 산타페 연구소에서 매카시와 친하게 지냈던 교수에 의하면 그는 타계하기 직전까지 여러 해 동안 ‘추상 수학 덕후’였다고 한다. 수십 년 동안 인간과 사회의 폭력적인 면모를 적나라하게 활용해서 괴로움의 미학으로 창작 세계를 형성해온 최고 수준의 작가이자 비관론자였던 매카시가 어째서 우주와 삶의 궁극적인 비밀을 추상 수학에서 찾으려 했을까? 이 책의 독자는 주인공의 기발한 허무주의, 매카시 특유의 기이한 문장력과 함께 이런 이상한 수수께끼를 깊이 탐구하는 지적 즐거움을 한껏 경험할 수 있을 것이다. _김민형(수학자)

『패신저』와 『스텔라 마리스』는 매카시의 경력에서 가장 풍부하고 강렬하다. 이 두 유작에서 매카시의 관심사는 인간의 문제로 회귀하며, 사랑과 죽음, 죄책감, 환상에 이르기까지 모든 것이 가장 높은 실존적 차원에서 경험되고 관찰된다. 생명력으로 눈부시게 빛나는 작품. _애틀랜틱

『패신저』와 『스텔라 마리스』가 유작이 된다면, 매카시는 그의 최고작에 걸맞은 장엄한 전율과 함께 떠났다고 말할 수 있을 것이다. 매카시 자신의 가장 뛰어난 작품들뿐 아니라 미국문학의 영웅들이 이 두 작품 속에서 메아리친다. _보스턴 글로브

『패신저』는 전통적인 소설에서 벗어나려는 과감한 시도를 했고 성공을 거두었다. 『스텔라 마리스』는 소설의 외피를 벗길 개의치 않았고 바로 그 때문에 빛을 발한다. 전자는 마치 밤의 강어귀처럼 어둡고 신비로우며, 코다와도 같은 후자는 수학과 신비주의, 양자역학에 대한 철학적 탐구이자 예찬이다. 두 소설은 고정되길 거부하고 흐르는 기표, 이미 걸출한 매카시의 작품 목록에 더해지는 훌륭한 신작, 그리고 살아 있는 가장 위대한 작가로 손꼽히는 그의 정신이 어느 때보다 예리하다는 증거다. _NPR

『패신저』와 『스텔라 마리스』에서 매카시는 존재한다는 것은 어떤 의미인지, 우리의 역사가 우리의 미래에 대해 무엇을 알려주는지에 대해 숙고한다. 그리고 영혼이란 무엇인지, 영혼이 실제로 존재하긴 하는지 묻는다. 서부의 흙길을 가로지르며 ‘이것이 우리 인간의 본성이다’라고 말했던 매카시는 이제 절대자를, 그 말을 한 인간의 창조자를 찾고자 한다. _에스콰이어

매카시의 문장은 총알이 공기를 뚫고 지나간 것처럼 깔끔하고, 구성과 이야기는 당신이 읽을 그 어떤 소설보다 더 강렬하고 흥미롭다. 

_텔레그래프

물리학, 양자역학, 수학의 경이로움이 무엇이든 그것은 인간으로부터 비롯되고, 인간의 삶이란 언제나 엉망진창이고 대개는 비극적이다. 『스텔라 마리스』에서 매카시는 수학적 지식과 인간 존재를 에우리피데스의 비극처럼 장엄한 방식으로 나란히 세웠다. 책을 덮은 뒤에도 오랫동안 뇌리에 남게 하는 것이 매카시의 목표였다면, 그는 성공했다. _로스앤젤레스 리뷰 오브 북스

산산이 부서진 정신과 허락되지 않은 꿈에 관한 장대한 퍼즐. 『스텔라 마리스』는 『패신저』를 보완하는 동시에 전복하는 역작이다. 

_커커스 리뷰

▶ 본문에서

뭐든 바꿀 수 있다면 뭘 바꾸겠습니까?

뭐든.

네.

여기 있지 않는 걸 선택하겠어요.

이 상담실에.

이 행성에. _52쪽

나는 세상의 참상을 봤다고 상상하지만 그게 사실이 아니란 걸 알아요. 그럼에도 본 걸 안 본 걸로 되돌려놓을 수는 없어요. 이 세기만큼 섬뜩한 세기는 없었어요. 하지만 이제 더는 우리가 이런 걸 볼 일이 없을 거라고 진지하게 생각하는 사람이 있을까요? 그렇지만 자기 문제도 감당하지 못하는 사람에게 세상의 문제가 뭘 의미할 수 있겠어요? _88쪽

인간은 얼마나 대단한 작품인가. 울음을 멈출 수가 없었어요. 그러다 이런 말을 한 기억이 나요. 우리는 무엇인가? 아마티를 안고 거기 침대에 앉아서. 아마티는 너무 아름다워 진짜 같지가 않았어요. 내가 본 가장 아름다운 것이었고 어떻게 그런 게 가능하기라도 한지 이해할 수가 없었어요. _106쪽 

나는 방정식을 사랑했어요. 합계를 위한 기호들을 거느린 커다란 시그마를 사랑했어요. 수식으로 전개되는 서사를 사랑했어요. (…) 나는 그 방정식들이 그걸 묘사하는 페이지의 상징들 안에서만 생명이 유지되는 어떤 형식을 가정하고 있는 것이 아니라 거기 내 눈앞에 실재한다는 걸 이해했어요―정말로 이해했어요. 그게 현실 속에 있다는 걸. 그건 종이 안에, 잉크 안에, 내 안에 있었어요. 우주 안에. _149~150쪽

나는 늘 내가 발견되고 싶지 않다는 생각을 했어요. 죽었는데 아무도 모른다면 그게 애초에 여기 있지도 않았던 상태에 가장 가까울 거라고. _255쪽

나는 오빠가 알지 못하는 것을 알고 있었거든요. 세상의 표면 밑에는 억누르기 힘든 참상이 있고 또 늘 있었다는 거. 현실의 핵심에는 깊고 영원한 악령이 있다는 거. 모든 종교가 이걸 이해하고 있죠. 그리고 그건 사라지지 않을 거예요. 또 이 세기에 일어난 그 섬뜩한 분출이 이례적이라거나 그걸로 끝이라고 상상하는 건 그냥 어리석음일 뿐이라는 거. _264쪽

세상의 첫번째 규칙은 모든 게 영원히 사라진다는 거예요. 그것을 받아들이기를 거부하는 만큼 우리는 환상 속에 살고 있는 거예요. _296쪽

고요 속의 바람. 지금도 더러워진 잠옷을 입고 복도의 들것에 누워 벽을 바라보고 있는 환자들을 보면서 인간의 의미가 뭔지 자문할 때가 있어요. 그 인간에 나도 포함되는가, 하고 묻곤 했죠. _299쪽

마지막 눈에서 마지막 빛이 희미해져 새카매지고 그와 더불어 모든 사변을 영원히 가져갈 때 나는 심지어 이런 진리들이 그 마지막 빛 속에서 딱 한 순간 빛날 수도 있다고 생각해요. 어둠과 추위가 모든 걸 차지하기 전에. _309쪽