전설의 TV시리즈 <환상특급>을 잇는 초특급 호러소설!

2008년 미국에서 출간된 『고스트 라디오』는 데뷔작으로는 이례적으로 초판 5만 부를 찍으며 레오폴도 가우트라는 새로운 호러 작가의 탄생을 알린 소설이다. 라디오 청취자들의 기이한 사연과, 라디오 DJ의 삶이 그 괴담에 잠식되어가는 과정이 번갈아 진행되는 이 소설은 1980년대 전설의 TV 시리즈 <환상특급>을 떠올리게 하는 독특한 공포를 선사한다. 피와 살이 튀는 공포가 아니라 유령 신부, 배수구 속 눈(目), 인형의 집, 미래의 남편을 보여주는 한밤의 의식 등 현대인의 무의식 깊숙이 각인된 도시괴담을 소재 삼아 유령 전파처럼 독자의 의식을 뒤흔든다. 소설을 끝까지 읽은 독자라면 누구나 어리둥절해질 것이다. 어디까지가 사실이고 환상인지를 교묘하게 비틀어놓은 이야기의 묘미와 반전 때문이다.

미술과 영상 분야에서 활동해온 레오폴도 가우트는 익숙한 도시괴담을 마치 공포영화나 그래픽노블을 보는 듯한 뛰어난 비주얼 감각으로 훌륭히 되살려냈다. 도시괴담의 새로운 도약을 보여주는 『고스트 라디오』는 소설가 제임스 패터슨으로부터 “스티븐 킹이 『캐리』 『애완동물 공동묘지』를 쓰던 시절을 떠올리게 한다”는 찬사를 받았다.

이곳은 소리가 이끌어주는 눈먼 자들의 세상

목소리들이 달리는 터널

당신의 이야기에 따라 형태가 바뀌는 공간…

멕시코의 라디오 DJ 호아킨은 청취자들이 전화로 기이한 사연을 소개하는 <고스트 라디오>의 진행자. 매일 밤 자정부터 새벽까지 불면증 환자, 외톨이, 우울하고 절박한 사람들이 전화를 걸어오고 호아킨은 그들의 은밀한 죄의식, 불안, 고통에 귀를 기울이고, 말을 걸고, 논쟁을 벌인다.

그것은 십대시절 교통사고로 부모님을 잃고, 그 사고로 만난 친구 가브리엘마저 기이한 감전사고로 잃은 트라우마가 있는 그 자신에게도 필요한 처방이다.

멕시코에서 나고 자란 호아킨은 열네 살 때 할머니 병문안 차 가족과 함께 미국 휴스턴에 왔다가 교통사고를 당한 경험이 있다. 사고로 그 자리에서 부모님을 잃고 부상으로 입원한 그는 병원에서 상대 차에 탔던 가브리엘을 만난다. 졸지에 똑같이 고아 신세가 된 두 사람은 비슷한 또래에 음악이라는 공통분모로 친구가 되고, ‘로스 데스무에르토스’라는 펑크밴드를 결성하기에 이른다. 실험적인 음악을 추구하는 그들은 어느 날 멕시코 국경 근처의 버려진 방송국에서 공연을 불법으로 방송하던 중 기이한 감전사고를 당한다. 가브리엘은 즉사하고 병원에 실려간 호아킨은 경찰 당국으로부터 테러리스트 혐의를 받는다. 그러나 정체를 알 수 없는 사람이 병원을 습격해 경찰을 공격하고 호아킨을 구출해낸다. 멕시코시티에서 풀려난 호아킨은 방황의 시간을 보내다 <고스트 라디오>로 그럭저럭 안정을 찾아간다.

방송이 엄청난 인기를 얻으면서 호아킨은 대학교수이자 언더그라운드 만화가인 여자친구 알론드라와 엔지니어 와트로 이뤄진 라디오 팀과 함께 미국에 진출한다. 그러나 쇼가 성공을 거듭할수록 호아킨에게 기이한 일들이 일어나기 시작한다. 청취자 사연을 듣는 도중 주변 풍경이 사라지고 그 섬뜩한 사연의 풍경 속으로 빠져들거나, 정확한 의미를 알 순 없지만 명백히 그의 과거를 상기시키는 현상들이 일어나는 것. 그렇게 청취자들의 이야기와 현실의 경계는 점점 무너지고, 이승과 저승이 뒤섞이면서 호아킨은 벼랑 끝으로 내몰린다.

그리고 유령으로라도 좀비로라도 좋으니 그토록 보고 싶던 죽은 친구 가브리엘이 돌아온다……

멕시코 문화의 세례 속에 태어난 크로스컬처 도시괴담

_ “꿈꾸던 자가 잠에서 깨어나면 꿈속의 인물들은 어떻게 되지?”

누가 봐도 황당무계한 이야기지만 은밀한 귓속말로 퍼져나가며 공동체 전체를 뒤흔드는 괴담은 한국 사회에도 많이 떠돌고 있다. 부녀자 봉고차 인신매매, 불법 장기밀매, 홍콩할머니, 빨간 마스크, 자정이면 피를 흘리는 유관순 초상화, 화장실 변기 속에서 튀어나오며 “빨간 휴지 줄까 파란 휴지 줄까”를 묻는 손, 밤이면 1등 학생 귀신이 자신을 죽인 2등 학생을 찾아 교실마다 문을 열어보느라 내는 ‘콩콩콩 드르륵 탁’ 소리 등등. 괴담은 일상의 안온함을 송두리째 뒤엎어버리며 사회 구성원들의 집단 무의식에 내재된 트라우마를 드러낸다.

『고스트 라디오』에는 서구 사회에 내려오는 전형적인 도시괴담들이 새롭게 변형되어 등장한다. 남편과 다투고 아이들을 데리고 집을 나온 여자는 친구의 도움으로 한동안 지낼 빈 집으로 가는데, 사막 한복판에서 친구와 아이들이 순식간에 사라진다. 여자가 간신히 고속도로 휴게소까지 가 친구 집에 전화를 걸자 전화를 받은 이는 자신의 남편. 남편과 친구, 아이들은 원래부터 한 가족이라고 말한다. 또는 매일 아침 눈뜰 때마다 새 삶을 사는 남자 이야기도 나온다. 새 삶과 이전 삶의 기억이 공존하고 급기야 그것은 몇 백 개에 이르게 된다!

『고스트 라디오』에서 그려지는 도시괴담은 평범한 사물과 공간을 낯설게 만드는 특유의 싸늘한 감각을 간직한 동시에 다른 문화권의 영향도 또렷이 드러낸다. 그것은 다분히 주인공들의 성장배경의 절반을 구성하는 멕시코 문화에서 기인한다. 예를 들면 고대 중남미를 지배했던 강대한 부족인 톨텍 족은 이 책에서 청취자 사연으로도, 호아킨과 가브리엘이 벌이는 제의에서도 중요한 요소로 등장한다. 이렇듯 멕시코 문화는 이국적인 색채를 더할 뿐만 아니라 더 나아가 죽은 자를 대하는 태도에도 차이를 부여하는데, 멕시코 출신인 작가 레오폴도 가우트는 가톨릭과 미신이 자연스럽게 혼재하는 문화의 밑바탕에 죽은 자들을 기쁘게 해줘야 한다는 생각이 깔려 있기 때문이라고 설명한다. 이밖에도 『고스트 라디오』에는 양자요동이나 슈뢰딩거의 고양이 같은 현대 물리학 이론과 추파카브라 같은 미확인 생명체도 등장하며 도시괴담의 새로운 차원을 보여주고 있다.

끝나지 않는 아름다운 악몽

레오폴도 가우트는 현대미술을 전공하고 영화와 광고, 애니메이션, 그래픽노블 분야에서 활동해온 다재다능한 작가이다. 『고스트 라디오』도 원래 그래픽노블을 위한 스케치를 그리던 중 그것들을 하나로 잇는 스토리가 떠오르면서 소설로 발전된 경우다(각 장마다 실린 그림은 작가가 직접 그린 것이다). 이렇듯 『고스트 라디오』의 가장 큰 매력이라면 머릿속에서 폭발하는 이미지들이 빚어내는 놀라운 시각적 심상이다. 청취자들이 들려주는 불가사의한 사연 속으로 부지불식간에 빨려들어가는 호아킨처럼 독자들도 마치 한 편의 영화나 그래픽노블을 보는 듯 눈앞에 생생하게 펼쳐지는 기이한 광경들과 연속해서 마주하게 된다. 호아킨이 딛고 서 있는 존재의 토대가 하나둘 무너져 마침내 그 무엇도 확신할 수 없는 지경에 이르러서는 데이비드 린치 감독의 영화 <로스트 하이웨이>나 <멀홀랜드 드라이브>를 떠올릴 정도다.

『고스트 라디오』의 또다른 매력은 1990년대 초 언더그라운드 문화의 약동하는 기운을 되살려낸다는 데 있다. 처참한 교통사고 현장에서 앰뷸런스로 옮겨진 호아킨과 가브리엘은 정신이 혼미한 가운데서도 펑크밴드 데드 케네디스의 <킬 더 푸어(Kill the Poor)>를 흥얼거릴 만큼 음악에서 존재의 의의를, 구원의 손길을 찾는 소년들이다. 이후 그들은 자연스레 밴드를 결성하고 플래시몹처럼 특정 장소에서 불시에 사람들을 끌어모아 공연을 하거나 버려진 방송국에 잠입해 해적방송으로 공연을 내보낸다. 또한 호아킨의 여자친구인 알론드라는 고스족 패션을 하고 다니며 언더그라운드 만화에 푹 빠진 인물이다. 이렇듯 펑크밴드, 고스족, 플래시몹, 해적방송, 그래픽노블, B급 공포영화 등 다양한 대중문화의 면면들은 9.11과 인터넷이 등장하기 전, 마지막 시대의 대중문화를 떠올리게 하며 색다른 즐거움을 만끽하게 한다. 참고로 『고스트 라디오』 홈페이지(www.ghostradio.com)에서는 레오폴도 가우트가 직접 제작한 오싹한 동영상과 소설 속 밴드 ‘로스 데스무에르토스’의 음악을 확인해볼 수 있다.

본문중에서

<고스트 라디오>는 나의 집이 되었다. 편안함을 느끼면서 두려움 없이 나를 표현할 수 있는 공간. 우리의 소박한 방송은 목소리들이 달리는 터널이요 고속도로였다. 가끔은 나도 운전대를 잡았고, 때로는 그냥 승객으로 머물렀다. _p.153

그야말로 완벽한 매체였다. 강렬하고, 열띠고, 상호적이고, 금방이라도 휘발될 듯 불안정했다. 스튜디오에서 첫 방송을 하는 그 순간, 나는 마치 타임캡슐 속에, 감각이 상실되는 방 안에 들어온 느낌이었다. (중략) 어슴푸레한 어둠과 번쩍번쩍한 방송장비, ‘방송중(ON AIR)’ 불빛 때문에 자궁 같은 아늑함이, 우주에 홀로 남은 듯한 고독이 느껴졌다. 현실로부터 완전히 고립되어 우주 공간에 붕 떠 있는 기분. 나와 인간세계를 이어주는 것이라고는 청취자들의 형체 없는 목소리뿐이었다. _ p.163

넘쳐나는 전파의 향연 속에서 나는 그저 하나의 목소리에 지나지 않았다. 그곳은 소리와 음성이 우리를 이끌어주는 눈먼 자들의 세상, 우리의 이야기에 따라 모양이 변하는 공간이었다. (중략) 마치 매일 밤 정처 없이 떠도는 유령이 되어 다른 유령들의 목소리를 듣는 것 같았다. 자신이 죽었다는 것도 잊은 채 유령 이야기를 늘어놓는 유령들. _p.163

병명을 떠올리고 그는 몸서리쳤지만, 병이 아니라면 더 끔찍할 뿐이었다. 호아킨은 날마다 듣는 이야기들을 떠올려보았다. 기괴한 사건, 참혹한 범죄, 불가사의한 유령에 대한 괴담들. 그런 공포보다 더 끔찍한 건 이야기의 부재, 기억의 소멸, 정신의 침묵이야. _p.355

와트는 조금 놀란 눈치였다. 여전히 까칠한 말투였지만 목소리에서 긴장이 느껴졌다.

“전자기에 대해서는 아직 우리가 모르는 게 많아, 호아킨. (중략) 전파는 공기나 물 같은 매개체가 없어도 퍼져. 진공을 뚫고 날아가는 순수한 에너지야. 그게 어디까지 날아갈지 누가 알겠어?” _p.409

이 책에 쏟아진 찬사

마지막 페이지를 덮은 후에도 끈끈하게 달라붙어 오랫동안 떨어지지 않는다. _ 제임스 패터슨(소설가, ‘우먼스 머더 클럽’ 시리즈)

손에 만져질 듯 생생하고 눈앞에 펼쳐지는 듯한 크로스컬처 기담. 한순간도 긴장을 풀 수 없다. _ 커커스 리뷰

딱 한 마디만 하겠다. 이 책을 다 읽고도 지금 이 순간이 현실이라는 것을 확신할 수 있을까? _ 아마존 독자

당신의 예상을 정반대로 비틀어 보여주는 소설. 죽음 너머의 세계를 향한 스릴 넘치는 질주! _ 아마존 독자