혁명의 시대, 미술을 읽다

서양미술사에 관심을 갖는 사람들이 특히 좋아하는 시대와 사조가 있다. 15,16세기 르네상스 시대와 19세기 인상주의가 그것이다. 그러다 보니 상대적으로 그 사이에 위치한 신고전주의, 낭만주의, 사실주의 사조에 대한 관심은 덜한 것이 사실이다. 이 책은 바로 그 사이에 끼인 18세기 신고전주의에서 시작해 낭만주의, 사실주의, 그리고 인상주의와 후기인상주의까지를 다룬다.

책의 중심에 있는 것은 바로 혁명이다. 미국의 독립, 프랑스혁명과 산업혁명, 바로 혁명의 시대가 이 책에서 다루는 명작들의 배경인 것이다. 혁명은 새로운 세상, 더 좋은 세상에 대한 열망으로 가능했다. 이성에 대한 신뢰와 합리성에 대한 믿음이 혁명의 바탕에 있었다면 신고전주의는 그 시대의 대표적인 사조가 되기에 충분했다. 반대로 혁명 이후의 세계가 꿈꾸던 것과 다르다는 것을 깨달은 환멸의 시대에는 신고전주의 대신 낭만주의가 자리한다. 과거의 권위에서 벗어나 현실을 직시하고자 하는 화가들의 의지는 사실주의를 낳게 했다. 또 혁명 이후의 새로운 세상이 가져온 과학적 발전은 마지막 장에서 다루고 있는 인상주의의 바탕이 되었다.

이 책이 다루는 시기 미술의 특징이자 공통점이라면, 미술이 교회와 귀족의 전유물에서 벗어나 화가 개인의 표현이 되었으며 대중을 관객으로 삼게 되었다는 데 있다. 이는 어마어마한 변화였다. 화가의 손에서 탄생하여 대중의 눈앞에 놓인 미술은 개인을 넘어 때로는 한 사회의 여론을 움직일 정도의 위력을 갖게 되기까지 했다. 최초로 이미지가 강력한 힘으로 등장한 시기라고도 할 수 있을 것이다.

오늘의 눈으로 읽는 역사와 미술

역사적이고 정치적인 맥락 속에서 미술을 바라보는 점이 이 책의 특징이다. 그러다 보니 형태와 색채에만 집중하거나 미술사적 흐름에 따라 서술하기보다 각 시대와 사조의 일면을 단적으로 드러내주는 사건이나 키워드, 인물을 중심으로 서술하고 있어서 더 흥미롭게 읽힌다.

미술사를 그저 과거의 사건으로만 다루지 않는다는 것도 장점이다. 초상화를 설명하면서 ‘셀카’를 예로 들고 신고전주의 양식을 설명하면서 그것이 그저 과거의 죽은 양식이 아니라 오늘날에도 공신력 있는 기관이나 국가가 즐겨 채택하는 이미지이자 양식임을 일러주는 식이다. 또 밀레의 ´이삭줍기´를 이야기하면서 한국의 1970~80년대에 그 복사본이 유행했던 이유를 짚어주고, 인상파의 여성 화가들의 작품을 이야기하면서 여자이자 ‘엄마’의 관점에서 교감하며 그림을 설명하는 등, 딱딱한 미술사적 설명에서 더 나아가 개인적으로 감동을 느낀 점은 물론 오늘날의 독자들이 자신의 삶에 적용할 수 있을 만한 생각할 거리를 던져주고 있는 것이다. 브레히트는 "예술은 현실을 비추는 거울이 아니라, 현실을 만드는 망치"라고 했단다. 예술이 현실을 만드는 망치가 되려면 예술을 만들어내는 창작자는 물론 그것을 감상하는 사람들의 마음이 움직여야 한다. 지은이는 미술에 대한 지식, 미술사를 통해 사람들의 사고를 확장하고 삶을 변화시키며 이상적인 현실을 만들 수 있다고 믿었던 스승의 이야기를 전하며, 미술을 통해 세상을 보는 법을 깨우칠 수 있음을 덤으로 보여준다.

각 장의 내용

1장 ´혁명의 시대´에서는 신고전주의를 다룬다. 특히 흥미로운 것은 자크-루이 다비드를 다룬 네 편의 글들이다. 루이 16세의 화가로서, 신고전주의 양식으로 나라와 군주에 대한 충성, 대의를 위한 개인의 희생 등을 주제로 한 그림들을 내놓았던 다비드는 혁명이 일어나자 이내 왕을 단두대로 보내고 공화국을 선포한 혁명정부의 공식 화가가 되었다. 혁명 정부의 화가로서 그가 마라가 암살당한 후 그린 ´마라의 죽음´은 ´혁명 영웅´의 죽음을 미화하려는 치밀한 계획 하에 그려져 마라의 장례 행렬에서 대중에게 공개되었고 큰 반향을 불러일으켰다. 하지만 로베스피에르가 실각하고 난 후 다비드는 다시 한 번 변신을 꾀한다. 이번에는 나폴레옹을 신성화하는 데 자신의 온 기량을 다 펼친 것이다.

다비드의 다채로운 변신은 불과 한 세기 동안 절대왕정의 절대군주, 왕정을 무너뜨린 혁명정부, 혁명이 세운 공화정을 철폐하고 스스로에게 신권을 부여한 황제의 순으로 대상을 바꿔가며 권력에 봉사한 신고전주의의 면모를 단적으로 보여준다. 말하자면 신고전주의는 이념이 무엇이냐에 상관없이 집권자가 선호한 양식이었던 것이다. 현재까지도 신고전주의의 영향력은 사라지지 않고 있다. 미국의 백악관이나 여의도의 국회의사당이 전형적인 신고전주의 양식으로 지어졌다는 것이 그 단적인 예라고 할 수 있다.

 

2장 ´광기와 어두운 욕망´은 혁명이 휩쓸고 지나간 자리에 남은 허무와 환멸, 좌절을 그려낸 낭만주의를 다룬다. 신고전주의가 추구하던 모든 것의 반대편에 있는 것이 낭만주의다. 미술가들은 이성과 합리가 아닌 폭발적 감성과 괴기스런 상상, 본능적 욕망에서 도피처를 찾았다. 중세의 문학과 미술이 되돌아왔고, 신고전주의가 찬양해 마지않았던 고귀한 영웅담에 가려져 있던 인간의 사악함과 우울증이 표면에 떠올랐다. 단단한 근육질을 자랑하던 신고전주의의 영웅들의 자리를 부드럽고 섬세한 피부를 지닌 아름답고 관능적인 미청년이 차지했고, 이루지 못한 욕망에 대한 갈증이 미지의 세계에 대한 환상과 동경을 담은 그림들을 낳았다. 고야의 ´이성의 잠은 괴물을 낳는다´는 낭만주의의 요체를 집약해 보여준다. 이성의 힘이 약해지고 나면 합리적인 판단으로 억눌러왔던 사악한 본능과 통제 불능의 감정, 어리석은 미신과 같은 어두운 기운이 장악하게 된다는 이 그림의 내용이 바로 낭만주의 회화가 보여준 세계였던 것이다. 한편 고야는 전쟁의 참상을 사실적으로 묘사한 판화를 남기기도 했는데, 이는 실제 있었던 사건들을 묘사한 것이었음에도 과연 현실에서 이런 일이 가능하기라도 한 걸까 하는 의심과 혐오를 낳을 정도로 이성이 사라진 세상을 보여준다.

한편 독일의 프리드리히나 영국의 터너 등은 거대한 자연 앞에 선 인간, 혹은 위대한 자연의 풍경을 묘사함으로써 현실 앞에서 무기력한 인간의 내면세계를 묘사하기도 했다.

3장 ´현실 속으로´는 예술가들이 각자의 정치적 성향과 개인적 배경, 사회적 상황에 따라 ´서로 다른 사실들´을 그려낸 사실주의 사조를 다룬다. 사실주의 또한 혁명 이후의 시대에 가능했다. 더 이상 권위와 관습을 맹목적으로 따르지 않는 새로운 세계관을 갖게 된 이들이 자신의 눈으로 자신이 본 것을 담아내려한 것이 바로 사실주의이기 때문이다. 과거 수 세기 동안 절대적인 신의 섭리와 봉건질서의 권위에 눌려 아무도 질문하지 않았던 현실의 문제들이 화가들의 화폭에 담기기 시작했다. 신과 성인, 왕족과 고관대작만 차지할 수 있었던 역사화의 주인공 자리를 필부필부가 당당히 차지했고, 부당한 사회현실이 사실적인 묘사로 고발되었다. 아름다운 농촌 풍경을 배경으로 고통 받는 노동자의 현실이 그려지는 동시에, 노동의 존귀함이 화폭에 담기기도 했다. 또한 사실적인 기법으로 아름다운 풍경이 그려졌지만 이는 부르주아의 ‘좋았던 옛날’에 대한 향수 어린 기억에 지나지 않기도 했다. 이처럼 ‘사실’이란 그 사실을 바라보는 자가 누구이냐에 따라 상대편에게는 거짓일 수도 있으며, 개개인의 관점에 따라 무수히 많은 사실이 존재함을 알려주었다.

4장 ´모더니티에서 세기말까지´는 우리가 살고 있는 세계의 바탕이 된 근대도시, 19세기 파리를 중심으로 펼쳐진 인상주의부터 후기인상주의까지 미술의 면면을 살핀다. 인상주의가 처음 등장했을 때 평론가들은 전에 없던 새로운 표현 방식에 충격을 받았고 이를 혹평했다. 하지만 급히 그린 스케치처럼 빠른 손놀림으로 칠해진 물감이 이룬 화면은 정치·경제적 혁명 이후 빠르게 자리를 잡아간 도시문화를 포착해내는 데 더없이 적절했다. 또한 화면 위에원색을 그대로 발라 관객의 눈에서 색채가 합성돼 보이도록 하는 등 새로운 과학적 효과를 실험한 사조이기도 했다. 이 장의 첫 글은 뇌과학의 연구 결과를 인용해 인상주의 회화의 시각 효과를 분석했다. 하지만 과학적으로 인상주의를 분석하는 것만으로는 이 그림들이 전하는 감정을 설명하기 어렵다. 인상주의 회화는 세련된 도시와 여유로운 전원의 풍경을 다뤘지만 "마침내 혼자만의 공간으로 되돌아왔을 때 밀려드는 공허와 우울"을 품고 있다. "인상주의 회화의 예쁘장한 표면을 비집고 새어 나오는 근대 도시 파리의 본질"이 없었다면 인상주의 회화가 오늘날의 관객에게 이처럼 인기를 끄는 이유를 설명하기 어려울 것이다. 현대인의 삶 또한 그러하기 때문이다.