“인생이 그토록 허술한 것이라면

우리에게 왜 용기가 필요하겠어요”

일상 언어와 시적 언어의 경계를 무화하는 문법으로 자아내는 지독한 위트와 페이소스

김준성문학상, 신동엽문학상 수상 시인 김현 신작 시집

문학동네시인선 162번 시집으로 김현 시인의 다섯번째 시집을 펴낸다. 2009년 시단에 등장해 『글로리홀』 『입술을 열면』 『호시절』 『낮의 해변에서 혼자』 등 네 권의 시집을 발표하고 김준성문학상, 신동엽문학상을 수상하며 독보적인 시세계를 구축해온 김현. 첫 시집 『글로리홀』에서는 서브컬처와 혼합장르를 적극적으로 수용해 소수자의 욕망을 시적으로 형상화하고, 『입술을 열면』에서는 장면전환기법 등 영상문법을 활용해 독자들에게 낯선 시적 감각을 전달한 그는 『호시절』을 통해서는 지속되는 혐오와 차별에도 커다란 사랑을 잃지 않고 살아가는 소수자의 기쁘고 슬픈 삶을 서정적 언어로 그려냈다. 소시집 『낮의 해변에서 혼자』를 지나 펴내는 『다 먹을 때쯤 영원의 머리가 든 매운탕이 나온다』는 그런 그가 구축해온 시세계의 방점을 찍는 시집이라고 할 수 있다. 일상 언어와 시적 언어의 경계를 무화하는 독창적인 문법으로 구사하는 서늘한 풍자와 지독한 위트는 읽는 이에게 신선한 문학적 충격과 함께 짙은 페이소스를 전달한다.

이 시집에서 가장 먼저 눈에 띄는 것은 독특한 구성이다. “연기를 시작합니다”로 시작하는 ‘시인의 말’처럼 시들은 일반적인 시집처럼 부가 아니라 세 개의 막으로 구성되어 있다.

1막 ‘눈물은 여럿이 찢어먹어야 제맛’은 이 시대를 살아가는 소수자들의 실존적 비애를 자조적 유머를 통해 그려내고 있다. 시집을 여는 첫 시이기도 한 「리얼한 연기를 위해 불을 피웠다」에서는 살아남기 위해 “자본주의의 리얼”이 된 화자가 “선생님/ 마음이 우스워질수록/ 몸이 무너져내립니다/ 사십 년을 몸에 힘 넣고 살았으니/ 사십 년은 몸에 힘 빼며 살아가도/ 의미가 있겠죠”라고 읊조린다. 그런가 하면 이국에서 일어난 비극을 되새기기도 하고(「태초에 이 들판에 한 마리 호랑이가 있어」), 사회적 진보를 외치는 운동권 청년들에게 조용히 희생당한 여인들의 목소리를 들려주기도 한다(「토종닭 먹으러 가서 토종닭은 먹지 않고」). 「사망 추정」에서 가정 폭력을 겪고 다시 자신의 가정을 만든 화자가 자신의 자식을 두고 “엄마, 엄마는 어쩌다/ 살아도 사는 게 아니다 라는 말 대신에/ 죽어도 죽는 게 아니다 라는 말을 하게 되었을까요/ (……)/ 사평이는 이제/ 화장실을 찾아 변을 볼 줄 알고/ 말할 줄 압니다/ 엄마 엄마가 좋으면 나도 좋아/ 저 아이도 커갈수록/ 부모 알기를 개똥으로 알겠죠/ 참 다행이에요”라고 하는 대목에서 느껴지는 자조와 뜻 모를 씁쓸한 안도는 읽는 이의 마음을 저릿하게 한다. 막간극 ‘자기야 요즘 정말’을 지나 2막 ‘개의 개 같은 삶과 오리의 오리 같은 삶’에 이르면 삶의 여러 비극의 단면을 그린 시편들을 만나게 된다. 그중 세월호 사건으로 희생된 학생 영만이가 엄마에게 남기는 전언을 시로 그려낸 「☆생일―기쁨의 두부고로케」는 더이상 말할 수 없는 이의 목소리를 대신 내주는 시인의 역할에 대해 새삼 깊이 숙고하게 된다.

엄마, 두부를 먹으면 새사람이 된다는 게……

생각해보면 엄마, 아빠 형, 친구들아

두부를 먹을 때마다 새롭게 태어나는 우리는

아무래도 미래를 가진 종족들인가봐

나?

나는

나에게도 미래가 오지요

엄마, 나도 이제는 사람이에요

이런 말을 하면 엄마는

너는 어쩌면 이렇게 예쁘냐고 하겠죠

봐요, 나 미래 알아요

그러니까 엄마

두부를 먹을 때는

내 생각

_「☆생일―기쁨의 두부고로케」 부분

3막 ‘신방에 들어가 표주박 술을 주고받고’는 「형들의 나라」라는 장시로 이루어져 있다. 한 편의 소설 같기도 하고, 서사시 같기도 한 「형들의 나라」는 성소수자인 두 사람의 사랑 이야기를 섬세하면서도 거침없이, 일상적이면서도 시적으로, 현실적이면서 동시에 환상적으로 그려낸다.

이것이 부모의 사랑 이야기이고

부모에게서 만들어진 이의 사랑 이야기이다

형 우린 짧을까요

길까요

두 사람 눈 내리는 강원도에 가기로 했다

겨울이 지나갔다

형들은 한집에서

이름에 담긴 의미를 알게 되고

혼령이 깃든 것들을 귀히 여기고

풀벌레 울고

구름은 가난한 호시절을 지나

전어를 굽고

바지락 삶는 냄새

쌀과 대추와 밤

만물의 축원 속에서

두 사람은 신방에 들어가 표주박 술을 주고받고

이를 첫날밤이라 하였습니다

_「형들의 나라」 부분

시인은 「서정」이라는 시에 이렇게 썼다. “홍수 보아라/ 어제 네가 보내준 가을을 잘 받았노라/ 어디서 이런 가을을 찾아서/ 보내을까/ 그 가을에 언뜻/ 푸른 염소 한 마리를 넣고 싶더구나// 그러나/ 넣지 않았다”. 이는 일견 평화로워 보이는 세상의 풍경에 섣부른 서정을 더하지 않겠다는 시인의 다짐으로 보이기도 한다. 『다 먹을 때쯤 영원의 머리가 든 매운탕이 나온다』에 담긴 재기발랄하면서도 다소 날선 시어들은 이러한 시인의 마음가짐에서 나온 것일 테다. 그러나 그렇기에 이러한 세계에서도 그가 기어이 발견해낸 서로를 향한 마음들이 더 큰 위로로 다가오기도 한다. 데뷔 후 수많은 독자를 사로잡은 김현 시의 매력으로 거침없는 위트와 탁월한 언어감각도 분명 빼놓을 수 없겠지만 결국 가장 주요한 요소는 삶을 바라보는 애틋한 시선이라고 할 수 있을 것이다. 때론 잔혹한 현실에 냉소하고 낙담하기도 하지만, 이윽고 세계의 다수를 이루고 있는 소수자들 삶의 비애를 감지해내는 섬세하고 사려깊은 시선. 김현의 작품세계를 확장시키는 것은 바로 그러한 시선을 만들어내는 그의 마음일 것이다.