세번째 집
이경자 장편소설
살다보면 도저히 상상이 가닿지 않는 타인의 상처에 마음이 끌리는 일이 있다.
바로 그런 순간 당신이 나에게 그려주었던 세번째 집.
살아간다는 것은 결국 자신만의 집을 찾아 헤매는 일이 아닐까? 우리는 우리를 낳아준 이들이 마련한 집에서 태어나 각자의 작은 집으로 독립을 하고 또다른 가족을 꾸려 더 넓은 집으로 존재의 거처를 옮겨간다. 결국 집이란 이렇듯 작은 육신을 누이고 쉴 수 있는 공간임과 동시에 우리의 삶을 구획하는 체제이며 영원히 그리운 정신의 고향이기도 할 것이다.
1973년 서울신문 신춘문예에 당선되어 작품활동을 시작한 이래로 한무숙문학상, 아름다운 작가상, 고정희상, 민중문학상 등을 수상하며 꾸준히 여성을 비롯한 가련한 존재들의 삶을 소설화하는 데에 주력해온 작가 이경자가 2013년 장편소설 『세번째 집』을 출간한다. 이경자 특유의 생생하게 살아 숨쉬는 인물들이 서로 만나고 부딪칠 때마다 살아간다는 것의 의미와 집에 대한 철학이 반짝이며 풀려나온다. 어느 날, 내 집에서 외롭다는 걸 확인해야 하는 배반의 감정이 들었던 순간이 당신에게도 있다면 『세번째 집』을 펼쳐보라. 알 수 없는 당신의 감정을 설명해줄 섬세한 근거와 위로해줄 따스한 문장 들이 그 안에 들어 있을 테니.
“평생 울 걸 다 울어서 이젠 울 일이 있어도 눈물이 말라서 못 울 것 같아요.”
잘 알지 못하는 타인의 슬픔이 그의 영혼으로 스며들었다.
『세번째 집』은 북한에서 남한으로 탈출한 여자 성옥과 집 짓는 남자 인호의 사랑 이야기를 중심으로 진행된다. 성옥에게 첫번째 집은 ‘하모니카집’으로 불리는, 한 칸씩의 좁은 방들이 다닥다닥 붙어 있는 공간으로 기억된다. 그 맨 마지막 칸에서 성옥은 부모와 함께 살았다. 조곤조곤 이어지던 부모의 다정한 대화 소리, 불이 들어오지 않아 유난히 캄캄했던 밤, 겨울날 친구들과 함께 떼어 먹던 마른 생선…… 성옥에게 하모니카집은 유년 시절의 포근한 기억이 담긴 그리움의 대상이다. 그리고 두번째 집은 바로 지금, 남한에서 그녀가 거주하고 있는 작은 방. 한낮에도 어둡고 서늘한 그 방에서 성옥은 다시 힘겨운 노동을 하고 전력으로 슬퍼할 힘을 얻는다.
그런 그녀에게 어느 날 인호가 다가온다. 그녀가 아르바이트를 하던 식당과 카페에서 자주 마주치던 사람. 인호의 친절한 배려와 따뜻한 마음이 고마울수록 그녀는 그와 사랑에 빠지게 될까봐 두렵다. 인호 또한 그녀에게 끌리는 자신의 마음이 당황스럽기는 마찬가지이다. 그는 이 사랑이 단순한 이성 간의 끌림이나 욕망을 넘어서는 전혀 다른 차원의 것임을 예감한다. 잘 알지 못하는 타인의 슬픔이 그의 영혼으로 스며들었고 그는 그 감정에 온전히 공명하여 순수하게 그녀에게 져들게 되었던 것이다. 그리고 바로 그 순간 그는 노트를 꺼내 그녀를 위해 집을 스케치하기 시작한다. 그녀가 설명해주는, 그리운 하모니카집과 아직은 이 세상에 없는, 그녀를 위한 세번째 집을……
삶이란 ‘그저’ 살아가는 것.
그 어떤 것을 위해서가 아니라 바로 삶 자체를 위하여.
그리고 지금 우리에게 무엇보다 『세번째 집』이 소중하게 다가오는 이유는 주인공 성옥이 탈북자로 설정되어 있다는 점에서 비롯된다. 물론 그렇다고 해서 이 말의 의미가 소설이 북한의 체제를 신랄하게 비판하고 인민들의 고통스러운 삶을 핍진하게 묘사하는 데에 포커스를 맞추고 있다는 뜻으로 오해되어서는 결코 안 될 것이다. 이경자는 충격적이어서 되레 너무나 뻔해져버린 북한의 현실, 이제 누구에게나 당연한 상식처럼 되어버린 이들의 실상을 가볍게 짚어 넘기고, 오로지 성옥의 목소리에만 집중한다. ‘집’을 찾아 북한에서 남한으로 넘어온 성옥의 삶의 궤적—이때 후쿠오카의 한 탄광으로 징용되었던 할아버지와 귀국자이기에 평생 차별받으며 패배자처럼 살다 간 아버지의 비극적인 삶이 함께 언급된다, 운명이란 피에 피를 타고 전해 내려오는 것이라 말하는 것처럼—을 통해 우리에게 삶이란 무엇인지를 차분하게 묻고 또 가만히 보여줄 뿐이다.
그러니까 이경자는 성옥을 통해 마침내 이런 삶의 진실에 가닿는 것이다. 삶이란 거창한 이념이나 원대한 주의(主義)와는 철저하게 무관한 것이라는 사실. 그것은 그저 한 생명체가 저에게 주어진 온기를 잃지 않으려 안간힘 쓰는 것이며 그러기 위해 서로에게 손을 내밀고 껴안아 덥혀주는 일이라는 것을 말이다.
생이 죽음에 맞닿아본 적이 있는 여자, 집 짓는 남자.
그리고 그들을 둘러싼 얼굴들.
이러한 사랑과 삶에 대한 탐구는 생생하게 살아 움직이는 인물들을 통해 구현된다. 이경자의 소설 속에서 허투루 만들어진 인물은 단 한 명도 찾아볼 수 없다. 소설가 제일의 임무가 인물들에게 숨결을 불어넣어 그들이 제 힘으로 살아내게끔 만드는 것이라고 믿는 것처럼 이경자는 오랜 기간에 걸친 꼼꼼한 인터뷰를 바탕으로 이 시대를 살아가는 다양한 유형의 탈북자들과 그들을 둘러싼 개성적인 인물들을 탁월하게 형상화해냈다.
성옥 : 생이 죽음에 맞닿아본 적이 있는 여자. 목숨을 걸고 북한에서 남한으로 넘어왔다. 귀국자의 자녀라는 이유만으로 북한에서 제 능력을 인정받지 못했고 이것이 남한으로 탈출한 직접적인 이유가 되었다. 대학에서 중어중문학을 전공하여 정상적으로 살기를 바라지만 떨칠 수 없는 과거의 기억과 낯선 환경이 이를 어렵게 한다. 북한에 두고 온 어머니를 애타게 그리워하며 어머니와 함께 살 따뜻한 집을 꿈꾼다. ‘집’에 대한 갈망을 품고 있는 그녀에게 어느 날 집 짓는 남자 인호가 찾아온다. 그에 대한 감정이 어떤 종류의 것인지 알지 못하면서도 그녀의 마음은 서서히 인호에게로 기울어진다.
인호 : 집 짓는 남자. 일 년여의 결혼생활이 이혼으로 끝난 이후 그는 건축설계소의 워커홀릭으로 살아왔다. 오로지 일뿐이던 그에게 자꾸 마음이 가는 여자가 생겼다. 특별한 의도 없이 종이 위에 그녀가 원하는 집을 그려준 것이 시작이었는지 모른다. 이것은 호기심일까, 사랑일까. 수복지구 기념관 설계를 맡은 이후, 그는 성옥이라는 하나의 존재를 통해 역사와 인간을 이해하고자 하는 열망에 들뜬다. 그녀가, 그리고 우리의 관계가 수복지구 기념관을 마치 살아 숨쉬는 생명체처럼 만들어줄 수 있으리라……
명숙 : “자기 고향을 모욕하는 사람은 현재도 없고 자기 존엄성을 부정하는 것과 같다”고 말하는 여자. 그러하기에 함경도 억양을 버리지 않고 북한 사람으로서의 자부심을 지키며 살아간다. 공화국 영웅을 부모로 두었으나, 그 부모는 전쟁중 급박한 후퇴 상황에 어린아이를 버리고 떠났다. 부모들이 버린 언니 ‘정숙’이 남한에 있다. 언니를 찾아가 부모의 잘못을 용서받고 또 화해하고 싶다. 남은 생을 다정한 자매로 마감하고 싶다.
혜교 : 남한에서 화려한 남한 사람으로 다시 태어나고 싶었다. 그래서 이름도 “혜교”로 바꿨다. 북한에서는 의학을 전공했다고 거짓말을 했지만 남한에서 생계를 유지하려면 몸과 웃음을 파는 수밖에 없다. 술 취한 남자들 앞에서 북한 노래를 부르면 그들은 돈을 더 준다. 그러니 자본주의가 좋다! 돈이 수령님이다!
남혁 : 남한에서의 대학생활이 하나도 불편하지 않다. 체제가 다 무너져버려 어떤 질서도 남아 있지 않을 때 일찌감치 꽃제비가 된 세대이므로 그를 구속하는 내면의 규율 따위는 존재하지 않는다. 귀에는 늘 이어폰이 꽂혀 있다. 그 틈새로 영어회화가 들려온다. 남한에서 그는 누구보다 성공한 인생을 살고 싶다.
최아림 : 소설가. 탈북 여성이 주인공으로 나오는 근사한 소설을 한 편 쓰고 싶다. 관련 기사와 자료는 물론이고 다큐멘터리까지 찾아보았지만 감이 오지 않는다. 그러다 친구의 소개로 성옥을 만나게 되었다. 그녀를 만나는 순간 솟구치던 무수한 의문들, 연애는 해봤을까? 얼마 동안 굶었을까? 여기까지 어떻게 왔을까? 그녀는 이 거친 호기심들을 뚫고 진정한 우정에 도달할 수 있을까.
*
“성옥이가 살고 싶은 집을 그려줄게.”
오른손에 연필을 든 인호가 성옥을 반히 바라보며 말했다. 성옥은 당황한 표정으로 그를 쳐다보았다.
“그냥 그림으로 그려주는 거니까 부담 갖지 마.”
그러고는 인호가 성옥을 쳐다보았다. 집이 아니라 성옥의 초상화를 그리려는 것처럼.
“집 짓는 남자니까.”
그가 중얼거렸다.(53쪽)
성옥이 자신을 남성으로 여기지 않는다는 걸 충분히 느끼긴 했다. 자신도 성옥을 여성으로 생각하진 않았다. 그러나 이성의 호기심을 넘어 그리고 본능의 깊은 켜들을 지나쳐, 성옥의 생의 원형질 같은 것으로 자신의 혼이 스며드는 느낌은 부정할 수 없었다. 수복지구 기념관의 도면을 상상할 때 성옥의 불행과 슬픔과 고통이 상징부호처럼 느껴지곤 했다.(62~63쪽)
나 같은 소설가는 타인의 상처나 고통엔 민감하면서 그것을 어루만지고 함께하는 것엔 인색하니, 이해와 더불어 용서를 빈다. 소설가라는 직업이 있지도 않은 것을 더듬어대는 ‘눈먼 기술자’란 생각이 들 때가 있어. 실제 삶에선 한없이 미숙하고 비굴하단 걸 고백하면 부끄러움이 덜어질까?
(……)
성옥아.
넌 사는 것을 위해 살아야 한다.
산다는 것.
그것보다 더 소중한 이념이나 가치는 없다는 거, 이제 알지?
네가 직접 써준 시와 편지가 소설의 현실감을 살리는데 큰 도움이 됐다. 문득, 고맙다는 말이 구차하단 생각이 들었다. 그러나 고맙다.
세상으로 나간 성옥.
사랑을 주고받으며 너그럽고 힘차게 살기를 바란다. _작가의 말 중에서
■ 이경자 | 강원도 양양에서 태어나 1973년 서울신문 신춘문예에 단편소설 「확인」이 당선되어 작품활동을 시작했다. 소설집 『할미소에서 생긴 일』『꼽추네 사랑』『살아남기』 , 연작소설집 『절반의 실패』, 장편소설 『혼자 눈뜨는 아침』『사랑과 상처』『情은 늙지도 않아』『그 매듭은 누가 풀까』『계화』『천 개의 아침』『빨래터』『순이』, 산문집 『이경자, 모계사회를 찾다』『남자를 묻는다』『딸아, 너는 절반의 실패도 하지 마라』 등이 있다. 한무숙문학상, 아름다운 작가상, 고정희상, 민중문학상을 수상했다.
* 초판 발행 | 2013년 8월 22일
* 145×210 | 264쪽 | 값 12,000원
* ISBN 978-89-546-2221-9 03810
* 책임편집 황예인(031-955-2657)
