“별을 보면 나는 늘 꿈을 꾼다.”

반 고흐 생애 후반기, 외로운 안식처 생폴드모졸요양원에서 보낸 1년,

그곳에서 탄생한 「별이 빛나는 밤」

빈센트 반 고흐는 1889년 5월 8일부터 1890년 5월 16일까지 374일 동안 남프랑스 아를에서 15킬로미터 떨어진 생레미 마을 외곽에 위치한 생폴드모졸 정신 요양원에서 지냈다. 1888년 12월 23일, 고갱과의 격렬한 말다툼 이후 자신의 귀를 절단하는 자해 사건이 있은 지 약 반년이 지난 시점에 반 고흐는 여러 차례 발작과 정신적 혼란 상태를 겪으며 입원과 퇴원을 반복하며 불안한 상태에 놓여 있었다. 그 사이 아를의 이웃들은 점점 더 반 고흐에게 적대적이 되어갔고, 반 고흐는 자신의 인생에서 중대한 결정을 내린다. 바로 정신 요양원에 스스로 입원하기로 결심한 것이다.

많은 전문가들은 반 고흐의 삶을 그가 살며 일한 곳에 따라 여러 시기로 나눈다. 1889년 5월부터 이듬해 5월까지를 반 고흐의 ‘생레미 시기’라고 부르지만, 지은이 마틴 베일리는 이는 정확한 명칭이 아니라고 말한다. 요양원에 입원해 있는 동안 반 고흐는 생레미 마을에 거의 가지 않았고, 대부분의 시간을 요양원과 인근 자연 풍광을 그리며 생활했기 때문이다.

『반 고흐, 별이 빛나는 밤』은 이 고독한 안식처에서 화가가 어떤 사람들과 지내며, 그 절망의 시간 속에서도 붓을 놓는 법 없이 그림을 그려나가, 종국엔 「별이 빛나는 밤」 「아몬드꽃」과 같은 걸작을 남길 수 있었는지, 그 과정을 집중 조명한다.

고독하고 외로웠던 요양원 시절,

그 절망 속에서 길어올린 빛의 세계

책은 1889년 4월 테오와 요하나 봉어르의 결혼 소식으로 시작한다. 한해 전 아를에서 극심한 고통을 겪은 빈센트가 예술가로서 새로운 삶을 찾고자 한 남쪽의 스튜디오를 정리하고 자발적으로 정신 요양원에 입원하기로 결심한 바로 그 시점이다.

반 고흐가 입원을 하게 된 곳은 아를에서 불과 15킬로미터 떨어진 생레미 인근 생폴드모졸이라는 사립 요양원이었다. 그곳은 다른 공립 요양원과 달리 환자 수가 적었고, 비교적 자율적인 생활환경을 제공했으며, 담장으로 둘러싸인 아름다운 정원이 있는 곳이었다. 반 고흐는 아를의 사제 살 목사와 함께 1889년 5월 8일 길을 나섰고, 입원 수속을 마친 후 병실을 배정받고 짐을 풀었다. 비록 창살이 시야를 막는 작은 창이었지만, 그 아래 펼쳐지는 초록 밀밭과 근사하게 자란 나무들이 마음에 평온함을 안겨주었다.

생폴에서 지낸 1년 동안 반 고흐의 예술에 주목할 만한 발전이 있었다. 아를 시기의 생동감 넘치던 색채가 차분하게 가라앉지만, 붓질은 더욱 힘차져 그만의 독특한 소용돌이치는 물결 같은 선들이 이 시기에 나타나기 시작한다. 반 고흐는 의심의 여지없이 예술을 향한 열정을 통해 요양원 생활을 견뎠다. 작품에 열중함으로써 치욕적인 일상에서 벗어나 목적의식을 가지고 역경을 참아낸 것이다. 정신질환이 심해짐에 따라 작품에도 영향을 줄 수밖에 없었으리라 추측하는 이들도 있고, 실제로 전혀 그림을 그리지 못했던 기간도 분명 몇 주간 있었다. 그러나 남아 있는 작품 중에 정신 불안의 증거를 감지할 수 있는 그림은 극히 일부에 불과하며, 생폴에서 지낸 시간 대부분 동안 그는 명징하고 차분한 상태를 유지했다. 그가 대단히 생산적이었다는 점만은 분명하다. 소실된 작품 10~20여 점을 제외하더라도 150점이 넘는 그림이 현재에도 남아 있는데, 이는 이틀에 한 점 꼴로 그려야 가능한 경이로운 작품 양이다. 반 고흐의 작품 가운데 걸작으로 꼽히는 「아이리스」「별이 빛나는 밤」 「사이프러스가 있는 밀밭」 「아몬드꽃」 「소용돌이치는 배경의 자화상」이 모두 이 시기에 그려진 것들이다.

그동안 누락되거나 밝혀지지 않았던 반 고흐의 생폴 요양원 시절,

반 고흐 문헌 최초로 실리는 컬러 이미지와 함께 집중 탐구하다

지은이 마틴 베일리는 1987년부터 현재에 이르기까지 빈센트 반 고흐가 지나온 발자취를 따라가며 끈질긴 연구를 해온 반 고흐 전문가다. 책에는 그가 수십 년간 연구한 끝에 찾아낸 화가에 대한 새로운 사실과 이를 뒷받침할 자료, 컬러 사진 등을 풍부하게 실었다. 특히 생폴드모졸요양원 내부 접근이 사실상 불가능해진 오늘날, 지은이는 건물 안으로 들어간 몇 안 되는 반 고흐 전문가이고, 건물 내부 촬영 허가를 받아 반 고흐 관련 문헌 최초로 컬러 사진을 실었다.

또한 생레미 시립기록보관소에서 19세기 말 생폴요양원의 환자 입원 기록을 확인해 책에 실었을 뿐 아니라, 이 기록을 통해 반 고흐가 ‘불행한 나의 동료들’이라고 부른 다른 환자들에 대해서도 연구했고, 이들 환자들에 대한 조사는 반 고흐가 생활하던 시기의 요양원 상황을 유추할 수 있게 한다. 이는 반 고흐의 전기 작가들이 화가가 남긴 편지에만 의존해 생폴요양원에서의 삶을 보다 구체적으로 다루지 않음에 따라 누락된 정보를 보충해줄 뿐 아니라, 반 고흐의 삶과 예술을 보다 깊이 있게 이해하는 데 도움을 준다.

마틴 베일리의 조사에 따르면, 반 고흐가 입원한 시점에 요양원에는 18명의 남성 환자들이 있었다. 지은이는 이들 대부분의 이름과 병명을 확인했고, 반 고흐가 편지에 드물게 언급한 동료 환자들의 이야기 속 주인공을 유추한다. 마틴 베일리의 연구 중 가장 주목할 만한 것은 반 고흐가 생폴 시기에 그린 초상화 중 가장 완성도가 높은 것으로 인정받는 「정원사」의 실제 주인공이 누구인지를 밝혀낸 사실이다. 그의 이름은 장 바랄이고, 빈센트가 요양원에 있던 시기에 스물여덟 살이었으며, 농지를 경작하면서 생폴에서 틈틈이 정원사로 일했을 가능성이 있는 인물이다.

마틴 베일리는 또한 「별이 빛나는 밤」을 둘러싼 몇 가지 흥미롭고 놀라운 사실도 밝혀냈다. 먼저, 화가가 밤하늘을 그리던 그날의 풍경을 영국 왕립천문대에서 확인한 지은이는 「별이 빛나는 밤」이 어느 특정 시간, 특정 장소의 풍경을 그린 것이 아니라, 수많은 밤하늘을 바라본 화가가 상상력에 의지해 새롭게 창조한 세계라는 사실을 확인했다.

놀랍게도 이 그림을 본 테오는 그림이 지나치게 장식적이라며 혹평을 하는데, 반 고흐 형제의 사망 이후「별이 빛나는 밤」은 10년 동안 전시되지 않았고, 그동안은 매우 제한적인 사람들만이 볼 수 있었다.

그리고 다시금 새롭게 발견되는 사실들

책의 하이라이트는 그동안 ‘소실’로 기록되어온 「별이 빛나는 밤」의 드로잉을 반 고흐 문헌 최초로 컬러 이미지를 확인할 수 있다는 점이다. 제2차세계대전 종전 후 러시아의 붉은 군대의 장교가 독일의 카른초브성에서 「별이 빛나는 밤」 드로잉을 발견했다. 그는 이 그림을 곱게 반으로 접어 여행가방에 넣어 러시아로 가지고 왔고, 수십 년 동안 그 작품의 존재는 국가 기밀에 부쳐졌다. 이 작품의 존재여부를 확인한 마틴 베일리는 1992년 9월, 상트페테르부르크 예르미타시미술관 관장에게 반 고흐의 드로잉을 보여줄 것을 요청했고, 그동안 이념의 소용돌이에 갖혀 있던 작품의 실물을 확인하고 관련 인물들을 인터뷰하고 돌아왔다. 하지만 안타깝게도 여전히 이 그림은 외부에 공개되지 않은 채 러시아의 어느 미술관 수장고에서 퇴색되고 있다. 이는 제2차세계대전의 또다른 희생물인 셈이다.

한 인터뷰에서 질문자가 마틴 베일리에게 물었다. “반 고흐에 대해서는 거의 모든 것이 다 이미 글로, 책으로 나오지 않았는가? 왜 당신은 계속 그렇게 반 고흐에 대해 천착하는가?”

이에 대해 마틴 베일리는 “반 고흐는 해가 갈수록 점점 더 유명해지는 화가이며, 반 고흐에 대한 자신의 열정도 갈수록 커지기 때문이라고, 늘 새롭게 발견되는 사실들이 있기 때문”이라고 답했다. “적확한 질문을 품고 깊이 파고들기”만 하면 된다고. 『반 고흐, 별이 빛나는 밤』 역시 그런 적확한 질문과 열정적인 천착의 결과물이다.

_「서문」에서

책에서 밝힌 반 고흐에 관한 흥미로운 TMI

1_ 1889년 5월부터 1890년 5월까지 12개월을 일반적으로 반 고흐의 ‘생레미 시기’라고 부르지만, 이는 부정확한 명칭이다. 반 고흐가 생레미 마을에는 거의 발을 들여놓지 않았기 때문이다. 실제로는 거의 모든 시간을 생폴요양원과 주변 시골에서 보냈기에 ‘생폴 시기’라고 부르는 편이 더 정확하다.

2_ 생폴에서 반 고흐는 대단히 생산적이었다. 소실된 작품 10~20여 점을 제외하더라도 150점이 넘는 그림이 현재에도 남아 있는데, 이는 이틀에 한 점 꼴로 그려야 가능한 경이로운 작품 양이다.

3_ 그리니치의 왕립천문대의 도움으로 반 고흐가 「별이 빛나는 밤」을 착상한 1889년 6월 14~15일 밤 프로방스의 동쪽 하늘을 관찰한 결과, 화가는 요양원 창문 너머로 본 밤하늘을 그린 것이 아니라, 그간 바라보았던 수없이 많은 밤하늘의 기억들을 간직한 채로 자유로이 상상의 나래를 펼치며 경이롭고 상당히 개인적인 환상을 창조했음을 알 수 있었다.

4_ 반 고흐가 생폴드모졸요양원에서 지내던 374일 동안 동생 테오는 한 번도 형을 병문안 오지 않았다.

5_ 1888년 12월에 테오는 요하나 봉어르를 만났고, 만난 지 11일 만에 결혼 결심을 해 이듬해 4월 결혼식을 올린다. 초스피드 웨딩마치. 다음 달인 5월, 반 고흐는 자발적으로 생폴요양원에 입원한다.

6_ 반 고흐는 스물일곱 살 때 벨기에 남부 보리나주의 탄광촌에서 전도사로 일했다. 하지만 그곳에서의 생활이 좋지 않게 끝났고, 그의 아버지는 반 고흐를 벨기에의 힐요양원에 입원시키려고 한 적이 있다. 이 일은 1990년까지 거의 알려지지 않았는데, 반 고흐 서간집에서 가족의 불행한 갈등을 감추기 위해 관련 자료가 삭제되었기 때문이다.  

7_ 반 고흐는 모국어인 네덜란드어를 비롯하여 프랑스어, 독일어, 영어까지 4개 국어를 했다. 테오와 편지를 주고받을 때는 주로 프랑스어를 사용했고, 프랑스·독일 소설은 물론, 영어로 쓰인 셰익스피어 전집을 막힘없이 읽었다.

8_ 반 고흐가 도착한 날 요양원에 입원해 있는 남성 환자는 18명이었고, 대부분은 심각한 상태였으며, “마치 동물원에 갇힌 야생동물과도 같은 끔찍한 울부짖음과 비명이 끊임없이 들린다”라고 쓴 반 고흐의 말은 결코 과장이 아니었다.

9_ 제2차세계대전이 발발한 후 생폴요양원은 포로수용소로 운영되었다. 당시 수용되었던 유명인으로 알베르트 슈바이처 박사 부부가 있다.

10_ 제2차세계대전이 끝날 무렵 러시아 장교 빅토르 발딘이 독일의 카른초브성에 숨겨져 있던 수많은 예술작품들 사이에서 반 고흐의 「별이 빛나는 밤」 드로잉을 발견했다. 그는 여행가방에 그림을 넣어 러시아로 돌아갔고, 수십 년 동안 그 작품의 존재는 국가 기밀에 부쳐졌다. 여전히 드로잉의 행방은 묘연하다. 하지만 분명 러시아 어딘가에 존재할 것이다.