수많은 이들이 필독서로 꼽은 

영원한 ‘어른의 동화’이자 아동문학의 고전

『이상한 나라의 앨리스』(1865)는 출간 후 지금까지 170여 개 이상의 언어로 번역되었고 영화‧애니메이션‧뮤지컬 등으로 각색되면서 전 세계 독자들에게 큰 사랑을 받아왔다. 초현실적이고 환상적인 상상력, 난센스와 의미가 풍부한 언어유희, 수학적 논리 등으로 버무려진 이 독특한 소설은, 아동문학의 새 지평을 열었다는 평가와 더불어 오늘날 영원한 ‘어른의 동화’로 자리매김했다. 

일례로 버트런드 러셀이나 버지니아 울프는 이 책을 아동이 아닌 성인의 필독서로 꼽았으며, 살만 루슈디는 “내가 처음 사랑에 빠진 책”이라고 언급했고 블라디미르 나보코프는 이 책을 직접 러시아어로 번역하기도 했다. 비틀스의 존 레넌은 유년에 맛본 강렬한 독서 체험을 떠올리며 한때 “앨리스로 살곤 했다”고도 했다. 철학자 질 들뢰즈는 『의미의 논리』에서 ‘앨리스’ 이야기와 관련한 긴 글을 썼으며, 평론가 해럴드 블룸과 엄청난 다독가 알베르토 망겔 역시 ‘세계문학사의 기적 같은 걸작’이라며 격찬을 아끼지 않았다. 초현실주의자들에게 지대한 영향을 끼친 이 소설은 시각적 상상력을 자극하기도 해서 한국에만도 머빈 피크, 토베 얀손, 앤서니 브라운, 살바도르 달리, 쿠사마 야요이 등 다양한 아티스트의 일러스트판이 소개되었다.

“사랑하는 한 아이를 즐겁게 해줄 마음에서” 이 이야기를 집필하면서 캐럴은 맨 처음 자신이 손수 삽화를 그리고 ‘땅속 나라에서의 앨리스의 모험’이라고 제목을 달아 영인본을 만들어 앨리스 리들에게 크리스마스 선물로 주기도 했다. 흰토끼를 따라 땅속 토끼굴에 빠져 모험을 시작하는 앨리스는 몸집이 커졌다 작아졌다 하는가 하면, 자신이 흘린 눈물에 빠져 허우적대다가 그 눈물 연못가에서 여러 동물을 만나기도 한다. 몸통 없이 웃는 얼굴만 둥둥 떠다니는 체셔 고양이, 후추 때문에 사납게 굴며 돼지 아기를 앨리스한테 던지는 공작부인, 여러 번 몸 크기가 바뀌어 갈 곳을 잃은 앨리스에게 조언을 건네는 무뚝뚝한 쐐기벌레, 미친 이들만 산다는 곳에서 영원히 차만 마시는 3월 토끼와 모자쟁이, 카드 몸집을 한 병사들과 시종일관 “저놈의 목을 쳐라”를 부르짖는 여왕과의 만남 속에서 천진하고도 유연한 상상과 의미의 전복을 꾀하는 즐거움을 선사하는 이 책은, 독자로 하여금 대범한 태도로 “기껏해야 카드 한 벌일 뿐이야!”라며 기이한 모험 속으로 뛰어드는 “두 사람인 척하는 것을 아주 좋아하는 이 별난 아이” 앨리스의 뒤를 따르게 할 것이다. 버지니아 울프의 말대로 “아동기는 일반적으로 천천히 아련해진다. 소년, 소녀가 성인이 되면 한줌의 아동기가 남는다... 캐럴은 어린이의 세계를 다시 만들었고, 그 세계에서 우리는 다시 어린이가 된다.”

한국어판의 특징: 난센스와 언어유희를 최대한 살린 번역

이번 문학동네에서 세계문학전집으로 펴내는 『이상한 나라의 앨리스』는 캐럴이 생전에 가장 흡족해한 존 테니얼 삽화 42점이 들어간 초판(맥밀런)을 저본으로 삼아, 이 책으로 논문(「『이상한 나라의 앨리스』의 문학 텍스트 특수성의 번역에 관한 연구」)을 쓰고 해외문학을 꾸준히 번역해온 김희진 번역가가 여러 판본을 대조해가며 유쾌한 동화나라의 언어적 상상을 한국어로도 충분히 즐길 수 있도록 핵심적인 각주와 더불어 충실히 옮겼다. ‘앨리스’ 이야기는 한국어판만 해도 만화, 컬러링북, 퍼즐, 그림책, 팝업북 등 다종다양한 판본이 존재한다. 여러 이목을 끄는 특색 있는 기념판과 주해와 자료가 풍부한 특별판도 있다. 그런 만큼 세계문학 고전 독자들을 위해 이번 전집판 『이상한 나라의 앨리스』는 작가가 애초에 의도한 대로 가급적 정확히 단락과 문장 배열을 살리고 볼드체-이탤릭체로 별도 구분한 부분들도 고스란히 반영했다. 또한 소설 속에 등장하는 당대 빅토리아시대의 교훈적인 속담이나 풍자시를 캐럴이 얼마나 다르게 패러디했는지 독자가 그 재미를 최대한 맛볼 수 있도록, 각주로 그 원문을 넣어 비교할 수 있게 했다. 일례로 아이작 와츠나 로버트 사우디의 시, 동요 〈반짝반짝 작은 별〉로 알려진 제인 테일러의 시만 비교해봐도 의미를 완전히 역전시켜버리는 캐럴식의 패러독스를 만나 앨리스가 흰토끼를 따라 들어간 기기묘묘한 땅속 나라에서 색다른 웃음을 자아낸다. 또한 난센스로 이뤄진 대화라든가 기발한 말장난을 누구나 한눈에 알아볼 수 있게 한국어로 차지게 옮겨낸 데서도 이 판본의 진진한 재미는 배가된다. 이를테면 물속 세계에서 모조 거북이 배웠다는 과목명(정식 과목명인 ‘읽기reading, 쓰기writing, 더하기addition, 빼기subtraction, 곱하기multiplication, 나누기division’를 캐럴이 바꾼 ‘비틀거리기reeling, 몸부림치기writhing, 야망ambition, 정신 산만distraction, 추화uglification, 조롱derision’)은 여기서 ‘잃기, 뜨기, 덧내기, 뺏기, 겉셈, 가누기’로 옮겨 번역의 한 가능성을 한껏 끌어올렸다.

한국어판의 특징: ‘앨리스’ 이야기의 기원에 관한 세 사람의 관점

“그러니 어둑한 과거에서 나와 다가오라, 내 꿈의 아이 앨리스여. 그대를 태어나게 한 ‘황금빛 오후’로부터 여러 해가 지났건만 나는 바로 어제였던 것처럼 생생히 기억할 수 있다. 머리 위 구름 한 점 없는 푸름, 그 아래의 거울 같은 물, 유유히 흘러가는 보트, 나른하게 앞뒤로 흔들리는 노에서 뚝뚝 듣는 물방울, 그리고 (온통 잠든 듯한 풍경 속에서 단 한 줄기 생기 넘치는 빛이었던) 열렬한 세 얼굴은 동화나라 소식에 굶주렸고 “안 돼”라는 말은 통하지 않았다. 그들의 입술에서 나오는 “이야기를 들려주세요”는 운명처럼 완고하고 거역할 수 없었다!” _루이스 캐럴

무엇보다 한국어판 부록으로 들어간 글 「‘앨리스’ 이야기의 기원에 관한 세 관점」은 매우 흥미를 끌 만한 자료다. 루이스 캐럴(자신의 공연을 관람하고 쓴 글 「무대 위의 앨리스」), 더크워스 목사(캐럴의 전기 작가 콜링우드에게 보낸 편지), 앨리스 하그리브스(‘앨리스’의 모델이 된 앨리스 리들의 결혼 후 이름으로, 캐럴의 전기에 실린 글) 세 사람의 목소리가 들어 있다. 어린 시절 누구나 한 번쯤 펼쳐본 ‘앨리스’의 신기한 모험 이야기가 어떻게 해서 탄생했으며 어떤 과정을 거쳐 책으로 나왔는지, 그 기원에 관한 원본 자료를 접하기란 쉽지 않았다. 캐럴은 어쩌다 이 ‘앨리스’ 이야기를 쓰게 됐는가? 애초에 앨리스와 흰토끼, 겨울잠쥐 캐릭터를 어떻게 구상했을까? 캐럴은 이 이야기를 크라이스트처치 칼리지의 수학 교사로 재직하던 당시 새로 부임한 학장 헨리 리들의 딸들에게 들려준 이야기에서 출발해 책으로 냈다는데, 그렇다면 그중에서도 특히 예뻐했다는 ‘앨리스’의 모델이 된 앨리스 리들은 이 책의 탄생 과정에 어느 정도 기여했을까? 맨 처음 책을 열면 등장하는 그 유명한 ‘황금빛 오후’의 배에 탄 다른 이들, 이를테면 더크워스 목사는 그 배에서 처음 시작된 이 이야기를 어떻게 기억하고 있을까? 여기 등장하는 동물들 중 몇몇에 캐럴 자신 및 주변의 실제 인물이 녹아들어가 있진 않을까? 누구나 다 알고 있다고 생각하는 아동문학의 고전에 대해 호기심을 한층 촉발시키는 이 책의 해설과 부록 자료에서 이 의문들에 대한 실마리를 찾을 수 있을 것이다.

추천사

이 이야기는 아동을 위한 게 아니다. 우리로 하여금 어린이가 될 수 있게 하는 유일한 책이다. _버지니아 울프

『이상한 나라의 앨리스』는 내가 처음으로 사랑에 빠진 책이다. 내가 사랑에 빠진 건 앨리스의 자신감이었다. 이상한 나라에서 헤매며 계속 몸 크기가 바뀌고, 주변에 대해 아무것도 모르면서도 앨리스는 강단 있게 제 주장을 펼쳤고, 언제나 남들에게 호통을 치고 권력 있는 자들에게 대들며 ‘카드 한 벌에 지나지 않는다’고 했다. 내가 좋아하는 타입의 소녀다. _살만 루슈디

일곱 살 즈음 처음으로 나만의 책을 쓰면서 나는 『이상한 나라의 앨리스』에 푹 빠져 거기서 인물들을 몽땅 끌어왔다. 나는 ‘앨리스’로 살곤 했다. _존 레넌

루이스 캐럴은 이 시대에 여전히 살아 있는 ‘로맨스’ 양식인 문학적 상상의 거장이다. 아동문학이라는 것이 남아 있게 된다면 바로 캐럴의 작품들만이 걸작으로 칭송될 것이다. 그의 천재성이 빚어낸 작품들은 19세기 문학에서 다양한 완벽성을 보여주는 문학으로 생생하게 남아 있다. _해럴드 블룸

우리 문학사를 결정지은 기적적인 순간들 중에서도 앨리스의 탄생만큼 기적적인 사례는 찾아보기 어렵다. ‘앨리스’ 시리즈가 보여주는 세계는 유토피아나 아르카디아 같은 신화적 장소들처럼 강력한 공명을 일으키는 곳이다. _알베르토 망겔

캐럴의 작품이 주는 가장 심층적인 즐거움은 의미와 무의미의 유희, 카오스와 코스모스의 얽힘에 있다. 캐럴은 처음으로 의미의 역설을 모으고 새롭게 바꾸고 발명해 이를 부각시킨 작가다. _질 들뢰즈

정말이지 나는 이 책에다 ‘어른만 읽을 것’이라는 딱지를 붙여두고 싶다. _버트런드 러셀

본문에서

앨리스는 강둑에 언니 옆에 앉아 있는 것도, 아무런 할일이 없는 것도 몹시 지겨워지고 있었다. 언니가 읽는 책을 어깨 너머로 한두 번 들여다보았지만 책에는 그림도 대화도 하나 없었다. ‘그림도 대화도 없는 책이 무슨 소용이람?’ 앨리스는 생각했다.(11쪽)

앨리스는 조금도 다치지 않았고, 금세 벌떡 일어섰다. 올려다보았지만 머리 위는 온통 캄캄했다. 눈앞에는 긴 통로가 더 이어졌고, 서둘러 달려가는 흰토끼가 아직도 보였다. 한순간도 놓칠 수 없었다.(14쪽)

이번에는 테이블에 작은 병이 놓인 걸 발견했고(“틀림없이 아까는 없었는데” 하고 앨리스는 말했다), 병목에는 커다란 글자로 ‘나를 마셔요’라고 멋지게 인쇄된 종이딱지가 달려 있었다.(16쪽)

한번은 자기 자신을 맞수삼아 하던 크로케 경기에서 스스로가 속임수를 썼다고 제 뺨을 때리려 했던 적도 있었는데, 이 별난 아이는 두 사람인 척하는 것을 아주 좋아했기 때문이다. ‘하지만 지금은 소용없잖아.’ 불쌍한 앨리스는 생각했다. ‘두 사람인 척해봐야 뭐 해! 지금 난 어엿한 한 사람분에도 못 미치는걸.’(19쪽)

아냐, 결심했어. 내가 메이블이라면 난 여기 계속 있을 거야! 사람들이 머리를 들이밀고 ‘얘야, 나오렴!’ 해도 꿈쩍 않을 거야. 올려다보면서 ‘대체 난 누구죠? 일단 그것부터 말해줘요, 내가 그 사람인 게 마음에 들면 나갈래요. 아니면 다른 사람이 될 때까지 여기 있을 거예요’라고 해야지.(26쪽)

“그렇게 많이 울지 말걸!” 앨리스는 나가려고 애쓰며 헤엄치면서 말했다. “내가 흘린 눈물에 빠져 죽는 걸로 지금 벌을 받고 있나봐. 확실히 기묘한 일이긴 해! 하지만 오늘은 모든 게 기묘한걸.”(27~28쪽)

‘나에 대해 쓰인 책이 있어야 해, 꼭 있어야 해! 내가 크면 내 손으로 써야지—하지만 난 이제 다 컸는걸.’ 앨리스는 슬프게 덧붙였다. “적어도 여기는 더 클 공간도 없어.”(44쪽)

“넌 누구냐?” 쐐기벌레가 물었다.

별로 대화를 시작하고 싶어지는 첫마디는 아니었다. 앨리스는 좀 수줍게 대답했다. “저—저도 잘 모르겠어요, 선생님, 지금은요—어쨌든 아침에 일어났을 때는 제가 누구인지 알았는데, 그후로 여러 번 바뀐 것 같아요.”(53쪽)

“휴, 마침내 머리가 자유로워졌네!” 앨리스는 기쁘게 말했지만 다음 순간 기쁨은 공포로 변했으니, 아무리 둘러봐도 어깨가 보이지 않는 것이었다. 내려다보았을 때 보이는 거라곤 엄청난 길이의 목뿐이었고, 목은 한참 아래쪽에 펼쳐진 초록 나뭇잎들의 바다에서 줄기처럼 솟아나와 있었다.(62쪽)

“노크해봐야 소용없어.” 하인이 말했다. “두 가지 이유에서지. 첫번째로, 내가 너와 마찬가지로 문밖에 있기 때문이야. 두번째로, 안에서 너무나 시끄럽게 법석을 떨고 있어서 아무도 네 노크 소리를 들을 수 없기 때문이지.”(68쪽)

“여기서는 어떤 길로 가야 하는지 알려주겠니?”

“그건 네가 어디로 가고 싶은가에 따라 크게 다르지.” 고양이가 말했다.

“어디인지는 별로 상관없어—” 앨리스가 말했다.

“그렇다면 어느 길로 가는지도 상관없네.” 고양이가 말했다.(76쪽)

“전혀 똑같지 않아!” 모자쟁이가 말했다. “그렇다면 ‘내가 먹는 것을 본다’라고 하나 ‘내가 보는 것을 먹는다’라고 하나 똑같겠구나!”

“그렇다면,” 3월 토끼가 거들었다. “‘내가 구하는 것을 좋아한다’나 ‘내가 좋아하는 것을 구한다’나 똑같겠네!”(83쪽)

“그 이후로 줄곧,” 모자쟁이는 애통한 어조로 말을 계속했다. “시간은 내가 부탁하는 걸 하나도 들어주지 않아! 지금은 언제나 여섯시야.”(87쪽)

앨리스는 살면서 그렇게 기묘한 크로케 경기장은 처음 봤다고 생각했다. 온통 기복이 심한 이랑과 고랑이었다. 공은 살아 있는 고슴도치고, 공을 치는 망치는 살아 있는 홍학이었으며, 병사들이 몸을 구부리고 손발을 짚은 자세로 아치문을 만들었다.(100쪽)

“잘 있었니?” 입이 나타나 말할 수 있게 되자마자 고양이가 말했다.

앨리스는 눈이 나타날 때까지 기다렸다가 고개를 끄덕였다. ‘말을 걸어봐야 소용없어.’ 앨리스는 생각했다. ‘양쪽 귀가, 아니면 한쪽이라도 나타날 때까지는.’(102쪽)

크든 작든 여왕이 골치 아픈 일을 해결하는 방법은 단 하나뿐이었다. “저것의 머리를 베어라!” 여왕은 돌아보지도 않고 말했다.(103쪽)

“경기가 이제는 제법 잘 돌아가는 것 같네요.” 앨리스는 대화를 이어가기 위해 말했다.

“그렇단다.” 공작부인은 말했다. “그리고 그 교훈은 이렇지. ‘오, 사랑, 사랑, 그것이야말로 세상을 돌아가게 하는 것이니라!’”

“누가 그랬는데,” 앨리스는 속삭였다. “세상이 돌아가는 건 다들 자기 일에나 신경쓰기 때문이라던데요!”(108쪽)

“입다물어!” 여왕은 얼굴이 자줏빛으로 변해 말했다.

“싫어요!” 앨리스가 말했다.

“저것의 목을 쳐라!” 여왕이 고래고래 고함을 쳤다. 아무도 움직이지 않았다.

“누가 당신을 신경이나 쓸 줄 알고?” 앨리스는 말했다. (이즈음 앨리스는 온전한 키로 다 자라 있었다.) “너희는 기껏해야 카드 한 벌일 뿐이야!”(150~151쪽)

새로운 동화 구절을 짜내려고 필사적으로 노력하던 끝에, 나는 주인공을 일단, 다음에 어떤 일이 일어날지는 아예 헤아려보지도 않고, 토끼굴로 내려보냈다. 그리하여, 사랑하는 한 아이를 즐겁게 해줄 마음에서(이외의 다른 동기는 기억나지 않는다) 나는 직접 원고를 쓰고 손수 서툰 솜씨로—해부학이나 예술의 모든 법칙에 어긋나는 그림이었다(나는 한 번도 그림 그리는 법을 배운 적이 없었기 때문이다)—삽화를 넣었다.(157쪽)