“뜨거운 열망의 흔적들에게”

1950년대에서 2000년대까지

시대의 창이 되어준 희대의 한국 소설 30편

문학의 안팎에서 한국문학을 말하고 알리고 또 지켜온 두 평론가, 심진경 김영찬이 한국 소설의 지난 50년을 되돌아본다. 정비석의 『자유부인』부터 한강의 『채식주의자』까지, 시대의 창이 되고 한국 사회의 단면이 된 ‘명작’들을 꼽았다. 문학사에 큰 족적을 남긴 소설뿐만 아니라, 시대의 흐름을 담아내고 대중적 영향력을 발휘했던 소설들을 두루 살핀다. “당대에 대중들의 열광을 이끌어내고 논쟁을 불러일으켰던 소설, 그럼으로써 시대의 공기를 담아내고 시대의 민감한 센서가 되었던 소설”들 말이다.

길다면 길고 짧다면 짧을 한국 현대문학의 50년, 평론가의 눈으로 톺아본 역사는 그 속에서 치열하고 그 밖으로 흥성했던 세월이기도 하다. 전후의 폐허 위에 싹트던 변혁의 조짐, 자본주의의 밀물 앞에 길 잃은 인간 군상들, 폭력이 정당화된 시대에 묻는 반성의 목소리, ‘포스트모던’한 해체의 징후, 가부장제라는 억압과 금기 밖으로 뛰쳐나온 여성들. 소설이 당대를 비추는 거울이라 할 때 비평의 눈이란 그 거울을 창으로 열어 독자에게 길을 터주는 일이리라.

한국 소설은 그렇게 당대의 현실 및 대중의 욕망을 반영하고 소화하면서 시대와 함께 호흡했다. 문학사의 중요한 소설들은 그럼으로써 시대의 정신을 담아내는 그릇이 되었고 또 대중들의 삶의 감각과 소망을 예리하게 포착하는 시대의 창이 되었다. 명작은 그렇게 탄생한다. 명작은 시대의 정신과 공기를 문학적으로 승화해 뛰어난 문학적 가치를 일군 소설, 그리하여 현재에도 보편적 가치를 발하는 소설이다.

_「오래된 문학의 전성시대에게」 중에서

시대의 흐름 따라 눈 편안히 흐르도록, 역사의 자취 한눈에 살필 수 있도록 30편의 소설을 출간순으로 다루었다. 그 순서 속에 두 평론가의 글이 자연히 번갈아 섞이도록 두었다. 시대를 또 문학을 바라보는 두 저자의 시각이 때로는 균형을 맞추고 때로는 대안을 비추며 이 왁자한 문학의 장에 리듬을 만들어준 셈이다.

“다양한 캐릭터의 전시장”으로서의 한국 소설을 유람하는 것도 하나의 재미다. 자유부인, 소시민, 무작정 상경 소년, 작가 지망생, 무기력한 지식인, 소설을 쓰지 못하는 소설가, 난장이, 억척 어멈, 호스티스, 청년, 혁명가, 욕망하는 여자, 싱글 레이디, 여공, 백수, 저임금 노동자…… 한국 사회의 빛과 그늘, 열망과 절망 사이에서 약동하는 이 인물들은 시대를 제 온몸으로 대변하거나 변화를 위해 몸 바쳐 희생하면서, 한국 사회가 품었던 ‘뜨거운 열망들’을 돌아보게 한다.

오래도록 한국 소설은 이들을 통해 시대의 본질과 욕망을 드러내고 주어진 현실을 넘어 새로운 삶의 가능성을 모색하려는 뜨거운 열망을 보여주고 있었다. 이 책이 기록한 것은 저 다종다기한 캐릭터들에 하나하나 스며 있는 열망의 흔적들이다. 그 흔적을 따라가다 만나게 되는 것은 무엇일까? 어쩌면 지금 우리의 모습들이 아닐까?

_「뜨거운 열망의 흔적들에게」 중에서

한국문학을 공부하는 이들에게라면 지난 50여 년 문학사의 지도이자 약도가 될 수 있겠다. ‘명작’의 뜻을 시대의 필독서라 할 때 그 방대함 앞에 막막해지기 마련이나, 두 평론가가 건네는 나침반 따라, 일러준 지름길 따라 산책하듯 읽어나가다보면 하루아침 한국문학의 정중앙을 관통해온 자신을 발견하게도 된다. 더러는 곁길을 치며 더 많은 작품의 숲으로 흘러볼 것이고, 또 더러는 길 끝에서 길 다음으로, 내일의 문학으로 한걸음 뻗어가볼 것이다.