책을 쓰고 출판하고 파는 일은 그것에 들여야 하는 시간과 노력에 비해 그 대가가 매우 작은, 지극히 소모적이고 비효율적인 일이다. 서점에서 일하는 것도 마찬가지. 급여는 낮고, 혜택은 거의 없거나 전무하며, 안정된 미래를 약속해주지도 않고, 존중을 받기도 어렵다. 이 모든 것을 알면서 그들은 왜 이 일에 뛰어드는가. 답은 간단하다. 사랑 때문이다. 책에 대한 사랑과 ‘출판이라는 거대한 그물망의 한 가닥이 될 수 있다’는 자부심, 좋은 책은 어떻게든 세상에 나와야 한다는 신념 때문이고, 독자에게 꼭 필요한 책을 안겨줄 때의 진한 감동을 포기할 수 없어서다.



저자의 두번째 직장인 ‘프린터스’는 ‘서점은 이래야 한다’라는 확고한 그림을 갖고 있었다. ‘Printer´s’가 아니라 ‘Printers’라고 이름에 소유격을 쓰지 않은 것도 서점이 운영자뿐 아니라 다양한 사람(작가, 판매업자, 출판업자, 독자)의 조합임을 나타내기 위해서였고, 로고는 구텐베르크 시대 활판 인쇄기를 실루엣 처리해 만들어 자신들이 장사꾼 이상의 존재임을 나타내고자 했다. 저자는 이 모든 것에서 자신이 일하는 곳이 “길고도 유구한 역사를 가진 진짜 회사”임을 확신하고 자부심을 갖게 되었다고 말한다.



「셰익스피어 앤드 컴퍼니와 제임스 조이스」라는 장에서는 『율리시즈』가 출판되어 독자들 손에 들어가기까지의 우여곡절이 흥미진진하게 그려진다. 1914년 『젊은 예술가의 초상』을 처음 읽고 작가의 천재성을 확신한 실비아 비치는 외설적이라는 이유로 아무도 손을 대려 하지 않는 『율리시즈』를 직접 출판하기로 결정한다. 책이 외설 시비에 휘말리면 출판사와 인쇄인이 구속되기 십상이던 시절, 출판인으로서의 신념과 열정이 없었더라면 감히 이런 위험천만한 일에 뛰어들지 못했을 것이다.



업스타트 크로에서 처음 만나 책을 매개로 저자와 30년 지기가 된 그레타와의 우정에 대한 일화들도 읽는 재미를 더해준다. 책과 일상의 삶 사이에서 어떤 경계를 발견한다는 것 자체가 불가능한 두 사람은 요즘도 일주일에 한두 번씩은 전화를 걸어 책에 대한 극진한 애정을 과시한다고 한다. 그레타가 저자에게 전화를 걸어오는 시간은 언제나 아침나절인데, 그때마다 그녀는 숨이 다 넘어갈 듯한 격앙된 목소리로 묻는다. “당신, 그 책 읽었어?”



1960년대 초에는 소설의 죽음이 선고되었고, 1980년대 말에는 서점의 멸종이 예고되었다. 21세기로 접어들면서 사람들은 교양이 설 자리가 줄어들고 있다며 걱정했고, 이제 책을 읽는 행위마저 의미를 잃어가고 있다고 말한다. 그러나 어떤가, 결국 그 대부분이 기우였음이 증명되었다. 책이라는 작은 물건 속에 그렇게 긴 시간과 큰 사상과 위대한 열정이 숨어 있다는 것을, 그토록 조용하고 영세하고 힘없어 보이는 서점이 그토록 많은 사람의 마음을 뜨겁게 타오르게 했다는 사실을 이제 이 책이 말하고 있다. 그리고 이 책을 읽은 사람은 답하게 될 것이다. 책은, 서점은 절대로 죽지 않는다고. 노란 불빛의 서점은 우리 곁에서 영원히 따뜻할 것이라고.