이 책은 이창동 감독의 <밀양>(2007)에서부터 하길종 감독의 <바보들의 행진>(1975)까지 총 27편의 한국영화를 다루고 있다. 우선 외화外畵가 없다는 것이 눈에 띈다. 그 이유가 책에 명시돼 있지는 않지만, 한국 영화야말로 한국에서의 삶과 그 속의 상처를 잘 드러내주기 때문이라는 점은 굳이 강조하지 않아도 될 것이다. 또한 이 책에는 30여 년에 걸친 문제작들이 뽑혀 있지만, 도발적인 메시지와 영화미학으로 간주되곤 하는 "김기덕"이라는 아이콘은 빠져 있다. 즉, 누구나 인정하는 그러한 기준에 따라 영화가 선별된 것이 아니라, 이 책의 주제인 "어울림의 무늬나 어긋남의 흔적"을 가장 잘 드러내는 영화를 저자가 선별했음을 보여주는 대목이다. 그리고 최근의 영화에서 점차 과거의 영화로 거슬러 올라가는 방식을 택하고 있다. 마치 이창동 감독이 "새천년을 앞두고 우리 현대사가 출발했던 시간을 되짚어보고 싶은" 마음으로 <박하사탕>의 내러티브를 만든 것을 떠올리게 한다. 영화사를 한번 쭉 훑어 내려가면서 의미 있는 풍경들을 다시 정리하고 갈무리해보자는 의도가 읽힌다. 당연히 이 작업에는 그 영화가 만들어졌던 시대와의 긴밀한 호흡이 따라줘야 한다. 그 시대를 해석하고 그걸 영상언어로 만들어낸 이는 바로 감독이기에 각 장에서 글을 시작하기 앞서 감독에 대한 설명을 앞세운 것도 바로 그 의미다. 그것이 바로 이 책에 글모음을 넘어서는 통시성과 맥락을 부여해준다.
이윤기 감독의 <타인의 삶>에서는 "타인은 템포"라는 점을, 봉준호 감독의 <괴물>에서는 "진리라는 것은 아프고 낯설고 기괴한 것이라는 주제의식"을, 김태용 감독의 <가족의 탄생>에서는 "사랑과 혈연으로 무장한 가족의 배타적 동일성이 주는 이익은 단기적이며 우연적이고 경험적(일회적)이라는 사실"을 읽어낸다.
김지운 감독의 <달콤한 인생>에서는 "관리되지 않는 것을 참을 수 있는 조직은 이미 조직이 아니라는" 사실을, 윤종빈 감독의 <용서받지 못한 자>에서는 "군대나 공장이라는 남성적 체계의 각박한 노동과 그 상처를 잊거나 치유하는 가장 통속적인 방식은 여자의 "살""이라는 점을, 홍상수 감독의 <극장전>에서는 "허영, 변덕, 냉소의 삼위일체로 드러나는 "모방하는 욕망"의 드라마"를, 민병국 감독의 <가능한 변화들>에서는 "상처는 곧 어리석음"이라는 아도르노의 전언을 되새긴다.
임상수 감독의 <바람난 가족>에서는 "애인의 성기를 왼손으로 쥔 채 오른손으로 그의 순정을 잡았다고 생각한 이들과 왼손으로 제도를 쥔 채로 오른손으로는 양심이라는 최상급의 가상을 잡았다"고 생각하는 이들의 유사성을, 임순례 감독의 <와이키키 브라더스>에서는 "일상의 평균치(하이데거)만을 관성적으로 고집하면서 살아가는 속인들이, 평균치라는 바로 그 소박한 겨냥 탓에 오히려 나날이 평균 이하로 떨어지는 것이 바로 세속"이라는 사실을, 정재은 감독의 <고양이를 부탁해>에서는 "인간은 음탕해지면서 성장한다는 것"을, 박찬욱 감독의 <복수는 나의 것>에서는 "내가 아닌, 내가 모르는 수많은 너로 이루어진 폭력의 구조, 바로 그것만이 폭력을 온전히 소유한다"는 점을 살피고 있다.