시대와 장르를 뛰어넘어 변주되는 영원한 명작,
세상에서 가장 로맨틱한 희곡 <시라노>가 소설로 다시 태어나다
추한 외모 때문에 평생 다른 이의 이름을 빌려서만 사랑을 고백할 수 있었던 시라노. 17세기 파리에서 실존했던 시인 검객이 주인공으로 등장하는 희곡 <시라노>는 1897년에 초연된 이후로 많은 이들의 사랑을 받으며 다양한 장르로 변주되었고, 한국에서도 2010년 이 작품을 모티프로 삼은 영화 <시라노;연애조작단>이 개봉되어 많은 호평을 받았다.
그리고 지금, 고전으로 길이 남을 이 작품이 영국 최고 이야기 명장의 손에서 소설 『시라노』로 다시 태어났다.
그런데 이제, ‘보다 많은 이들이 이 작품을 읽을 수 있었으면 좋겠다’는 한 영국 작가의 소박한 희망으로 <시라노>가 다시 태어나게 되었다. 독창적인 소재와 생동감 넘치는 스토리 전개로 ‘이야기의 명장’이라 불리는 제럴딘 매코크런이 이 작품을 소설로 재구성한 것이다. 영국 최고의 청소년 소설가로 꼽히는 매코크런은 카네기 메달과 가디언 상, 휘트브레드 청소년 문학상 등 수많은 문학상을 휩쓸었고, 어린이 문학의 영원한 고전 『피터팬』의 공식 작가로 지명되는 영예를 누리기도 했다. 판타지와 역사소설, 논픽션을 넘나들며 매번 독자의 예측을 뛰어넘는 그녀는 성인들을 위한 작품들도 꾸준히 발표해왔는데, 『시라노』도 그중 하나이다.
자신의 흉측한 외모조차 유머로 승화시킬 수 있는 강인한 여유와
그 뒤에 숨겨진 섬세하고 약한 모습.
알고 있는 모든 언어를 뽑아내어 사랑의 고백으로 만드는 뜨거운 열정,
그러면서도 단 한 번도 자신의 서명을 할 수 없었던 괴로움.
17세기 프랑스 파리, 근위대를 이끄는 시라노 드 베르주라크는 빛나는 검술과 시적 재능의 소유자이다. 성격도 대범하여 대중 앞에 나서기를 두려워하지 않고, 심지어 커다랗고 기괴한 자신의 코를 가지고 농담을 하기도 한다. 그런 시라노를 약하게 만드는 유일한 사람은 파리 최고의 미녀 록산. 먼 친척 사이로 어렸을 때부터 함께 지내며 록산을 향한 마음은 커져만 갔지만 자신의 흉측한 코 때문에 시라노는 차마 고백을 하지 못한 것이다. 게다가 준수한 외모의 소유자인 부하 크리스티앙이 이미 그녀의 마음을 사로잡고 있는 상황. 록산은 크리스티앙이 자신에게 사랑의 말들로 가득한 편지를 써주기를 바라지만, 그는 말주변이 전혀 없다. 그리고 시라노는 둘의 사랑을 도와준다는 명목하에 크리스티앙의 얼굴 뒤에 숨어 연애편지를 대필하며 하얀 종이 위에 붉은 사랑의 숨결을 불어넣는다. 그리고 결국 록산과 크리스티앙은 연인으로 맺어지고, 결혼까지 하게 된다.
그러나 때는 1640년, 30년 전쟁으로 스페인과의 전투가 한창이다. 군인인 크리스티앙은 첫날밤도 치르지 못하고 시라노와 함께 격전지로 끌려가지만, 곧바로 적군에게 포위를 당해 식량을 공급받지 못한 채 시간은 흘러만 간다. 한편 시라노는 굶주림으로 고통받는 와중에도 매일같이 적의 진지를 뚫고 크리스티앙의 이름으로 몰래 록산에게 편지를 보내고, 그 편지들에 감동한 록산은 식량을 가지고 전장으로 찾아온다. 그리고 그제야 시라노가 록산에게 자신의 이름으로 편지를 보내고 있었음을 알게 된 크리스티앙은 시라노의 진심을 알아차린다. 그리고 그날, 스페인 군의 총공격이 시작되고 세 사람의 운명은 각자 다른 방향으로 엇갈린다……
“나는 죽었소. 이제 당신을 영원히 잃고 말았으니까.”
단 한 번이라도 절망적인 사랑에 빠져본 모든 이들을 위하여
소설 『시라노』는 로스탕의 희곡을 바탕으로 했지만, 원작에서 직접 가져온 것은 등장인물의 성격과 줄거리 정도이고, 세부적인 디테일은 전부 매코크런의 창작물이다. 그녀의 거침없는 상상력은 영화나 연극에서는 볼 수 없던 등장인물의 내면을 만들어냈고, 특유의 시적인 문체는 17세기 프랑스 파리의 분위기를 생생하게 살려냈다. 풍부한 은유와, 재담꾼 시라노가 실제로 시도했을 법한 화려한 말장난들, 사랑스러우면서도 우스꽝스러운 등장인물들의 모습, 자신의 사랑을 입 밖으로 소리 내서 말하기까지 평생이 걸렸던 시라노의 비애. 매코크런의 유려한 문장이 이 모든 것에 선명한 색채를 입혔으며, 그럼으로써 잠들어 있던 작품을 깨워내 누구나 읽을 수 있는 또하나 고전을 탄생시켰다. 언어로도, 화려한 몸짓으로도 언제나 최고의 시를 뽑아낼 수 있었던 시라노를 소설 속 인물로 재탄생시킬 수 있는 이는 매코크런뿐이었을지도 모른다.
이 작품의 또다른 주목할 만한 점은 뛰어난 국문 번역에 있다. 정확한 독해조차 쉽지 않은 살만 루슈디의 『분노』로 제2회 유영 번역상을 수상한 김진준은, 영어를 이용한 언어유희마저도 탁월하게 번역해냄으로써 장편 산문시에 가까운 이 작품의 분위기를 완벽에 가깝게 재현해냈다.
“아무래도 내가 욕설의 예술을 좀 가르쳐줘야겠군!
첫째! 연극형 욕설이 있지. 예를 하나 들어주마. 아으, 놀라운 신세계여, 저런 코가 다 있다니!
(……)
넷째! 말장난형 욕설도 있지. 시라노는 어떻게 죽을까? 칼로 코코콕 찔려 죽을걸!
(……)
아홉째! 체육형 욕설. 코 길이 덕분에 출발 신호가 떨어지기도 전에 우승할 수 있는 놈은 온 세상에 너뿐일 거다!
아니면 열째! 감상형 욕설. 아아! 정말 마음이 고우시군요. 이렇게 많은 다람쥐와 새들에게 앉을 자리를 내주시다니!
이제 마지막으로, 선의형 욕설. 혹시 검집을 잃어버리더라도 검을 꽂아둘 데가 두 군데나 있으니 다행이외다.” _17~20쪽
창마다 대낮처럼 불을 밝힌 록산의 집이 몇 걸음 앞쪽에서 범선처럼 이리저리 흔들거렸다. 지금쯤 집 안에서는 크리스티앙이 달처럼 하얀 제병祭餠을 받아먹으려고 입을 벌렸다가 다물고 그것이 혀끝에서 녹아내리는 감촉을 느낄 것이다. 크리스티앙이 록산과 결혼식을 올린다. 그가 시라노의 하늘에서 달을 빼앗아 삼켜버리면 시라노에게 남는 것은 어둠뿐이다. _89쪽
그는 마치 군의관이 피를 뽑듯이 편지를 썼다. 그것은 열과 병, 그리고 망상을 해소하기 위해서였다. (……) 그는 먹을 것을 찾아 헤매거나 스페인군과 싸울 때, 혹은 편지를 부치러 나갈 때, 부상자를 돌볼 때만 제외하고는 오로지 편지, 편지, 편지를 쓰는 일에만 매달렸다. 산더미처럼 많은 깃펫이 닳아 없어지고 잉크가 강물처럼 흘렀다. 그가 그렇게 편지를 쓰는 이유는 록산에 대한 생각으로 머릿속을 가득 채움으로써 그녀를 향한 갈망으로 터질 듯한 가슴을 비워내기 위해서였다. _104쪽
▶『시라노』에 쏟아진 언론의 찬사
매코크런은 등장인물의 내면까지도 묘사함으로써 연극이나 영화에서는 볼 수 없는 깊이를 더했다. _북 룬스
작가 특유의 화려하고도 시적인 문체를 통해 언어유희가 주는 즐거움과 비극적 사랑의 애통함이 완벽한 조화를 이루었다. _선데이 헤럴드
이 책의 강점은 매코크런이 구사하는 시적인 언어와 생생하게 구현된 17세기 프랑스의 분위기, 그리고 코에 대해 할 수 있는 모든 농담에 있다. _선데이 타임스
아름답게 쓰인 보석 같은 책이며, 모든 이들을 위한 경이로운 작품이다._스쿨 라이브러리안
▶ 제럴딘 매코크런 Geraldine McCaughrean
1951년 영국 런던에서 소방관인 아버지와 교사인 어머니 사이에서 태어났다. 아홉 살 때까지 집에 텔레비전이 없었기 때문에 오직 상상력만을 벗 삼아 유년 시전을 보냈으며, 열네 살 때 오빠가 책을 펴내는 것을 보고 작가를 꿈꾸었다. 엔필드 카운티 스쿨을 졸업하고 캔터베리의 크라이스트처치 칼리지에서 교육학 학위를 받은 뒤, 십 년 동안 기자, 비서, 교사 등의 직업을 거치면서도 틈틈이 글을 써, 결국 그 꿈을 이루었다.
현재까지 백오십 권 이상의 책을 썼으며 수많은 문학상을 휩쓸었다.『새빨간 거짓말』로 카네기 메달과 가디언 상을 수상했고, 『천사보다 조금 아래』『황금 먼지』『세상의 끝은 아니야』로 휘트브레드 청소년 문학상을 세 차례나 수상하는 기록을 세웠다. 2005년 어린이 문학의 영원한 고전 『피터팬』의 공식 작가로 지명되어 『돌아온 피터팬』을 집필하기도 했고, 2008년 『새하얀 어둠으로 마이클 L. 프린츠 상을 수상했고, 2010년 왕립 문학회의 회원으로 선출되었다.
▶ 옮긴이 김진준
번역가. 연세대학교 사회학과 및 영문과를 거쳐 미국 마이애미 대학원에서 영문학을 전공했다. 옮긴 책으로 『총, 균, 쇠』『유혹하는 글쓰기』『악마의 시』『분노』『한밤의 아이들』 등이 있다.