소설은 ‘작게小 이야기하는說 것’

소설 읽기는 ‘시간의 화살표’를 따라 ‘궁극의 술어’를 찾아가는 여정



“이 광대무변하고 복잡하기 짝이 없는 세상을, 그리고 그곳에서 살아가는 인간의 마음속 깊은 밑바닥을 누구의 손안에라도 들어갈 만큼 작은 사이즈로 압축해서 농밀한 시간과 함께 체험하게 해”주는 것. 『센티멘털』『당신이, 없었다, 당신』 등의 소설집을 통해 과감한 형식적 실행을 감행하며 다른 어떤 동세대 작가보다도 ‘소설이란 무엇인가’라는 근원적인 문제를 치열하게 탐구해온 히라노 게이치로답게, 이 책에서도 소설에 대한 정의에서부터 논의를 시작한다. 그 이유는 플롯, 상징, 묘사 등의 모든 소설 기법이 이 시간과 공간의 제약에서 비롯되기 때문이다.

소설을 읽는 행위는 과거에서 미래로 향하는 ‘시간의 화살표’의 길고 긴 한 줄기 선을 더듬어나가는 일이며, 마지막 문장 또는 핵심 메시지인 ‘궁극의 술어’에 도달하기까지 독자의 ‘알고 싶다’는 욕구를 계속해서 충족시켜나가기 위한 수많은 ‘주어+술어’ 구조의 문장으로 이루어진 것이 우리가 즐겨 읽는 소설의 얼개이다. 이는 곧 시간의 흐름 가운데 놓인 우리 삶의 모습과도 부합한다고 히라노는 지적한다. 소설을 마치 살아 있는 유기체처럼 보는 시각은 그가 제시하는 아래의 접근법에서도 잘 드러난다.

히라노는 동물행동학의 창시자 니콜라스 틴베르헌이 제시한 동물행동학의 기본 과제, 곧 메커니즘, 발달, 기능, 진화라는 ‘네 가지 질문’을 응용해 소설에 접근하는 다음 네 가지 방법을 제안한다.



. 메커니즘 작가 편에 서서 등장인물, 배경, 사건 등의 ‘짜임새’를 파악한다.

. 발달 작가의 인생에서 작품이 어떤 시기에 발표되었으며 비슷한 테마가 어떻게 발전해가는지 추적 한다.

. 기능 작품이 독자에게 미치는 영향과 장르에 대해 생각한다.

. 진화 사회, 역사, 문학사적 맥락에서 소설의 ‘위치’에 접근한다.



“소설을 읽고 과제를 제출할 때나 인터넷 블로그 등에 자신의 감상을 올릴 때, 물론 위의 ‘네 가지 질문’을 모두 망라할 필요는 없다. 하지만 미리 그런 내용을 알아둔다면 독후감 작성의 첫걸음이 한결 수월할 것이고 다른 사람의 감상문을 읽을 때도 어떤 점에 착안해서 논의하고 있는지 쉽게 알 수 있을 것이다. 접근 방식이 엉망진창인 악평이 눈에 띄었을 때는 쿨하게 제쳐버릴 수도 있다. 자신이 좋아하는 소설이, 이를테면 ‘진화’라는 관점 한 가지로만 입이 험한 자에게 엄청 욕을 먹고 있을 때는 다른 세 가지 접근법을 활용해 옹호해보는 것도 좋겠다. 그런 무기가 되어줄 수 있는 것이 바로 이 ‘네 가지 질문’이다.”(22~23쪽)





인터넷 소설부터 현대의 고전까지

히라노 게이치로가 제안하는 전천후 소설 독법



앞서 출간한 『책을 읽는 방법』에서 나쓰메 소세키, 모리 오가이 등 정통파 작가들을 중심으로 다루었다면, 『소설 읽는 방법』에서는 작고한 루마니아 출신 작가 미르체아 엘리아데를 제외하고 기본적으로 현재 활발하게 작품활동을 전개하는 소설가들을 다루고 있다.

모바일 인터넷 사이트에 연재된 연애소설부터 순수한 장르적 쾌감을 목적으로 하는 스릴러까지, 이른바 순수문학 중에서도 인물의 심리 묘사에 중점을 둔 것부터 스토리텔링에 초점을 맞춘 것까지 그 스펙트럼이 한층 넓어진 것도 특징이다. 히라노는 어떠어떠한 소설이 좋다는 식의 기준과 평가를 제시하는 대신, 다양한 독자들이 각자 자신의 취향에 맞는 소설을 골랐을 때도 풍부한 독서 체험을 할 수 있도록 유도한다.

일본 포스트모더니즘 문학의 선구자인 다카하시 겐이치로의 『일본문학 성쇠사』, 우리나라에서도 넓은 팬층을 보유하고 있는 젊은 작가 이사카 고타로의 『골든 슬럼버』와 와타야 리사의 『발로 차주고 싶은 등짝』, 완숙의 경지에 이른 세토우치 자쿠초의 『발髮』과 후루이 요시키치의 『사거리』 등 다양한 장르와 스타일을 망라한 일본 작품들을 중심으로, 폴 오스터의 『뉴욕 3부작』, 미르체아 엘리아데의 『젊음 없는 젊음』(국내 출간 『백 년의 시간』), 이언 매큐언의 『암스테르담』 등 개성 넘치는 구미 작품들까지 두루 살핀다.



이를테면 폴 오스터의 『뉴욕 3부작』 중 「유령들」에서는 ‘블루’ ‘블랙’ ‘화이트’ 등 주인공들의 이름을 단초로 캐릭터에 부여된 특징과 의미를 추측하고, 인물의 행동을 서술함으로써 사건을 진전시키는 동시에 캐릭터를 구축하는 역할을 하는 문장을 살펴본다. 또한 폴 오스터의 청년 시절에 관한 배경지식에 접근함으로써 소설에 담긴 함의를 좀더 풍부하게 읽어낼 수 있는 방법도 소개한다. 이는 도시생활자의 고독과 인간소외라는 이 작품의 주제의식과도 맞물려 있다.

2000년대 이후 고등학생들의 일상과 사랑을 그들의 생생한 언어로 그리면서도 그 성격은 판이한 와타야 리사의 『발로 차주고 싶은 등짝』과 미카의 『연공』을 함께 다루고 있는 점도 흥미롭다. 각 장에서는 인물 간의 대화와 심리 묘사 장치를 통해 보여지는 관계의 변화와 ‘커뮤니케이션’의 흐름을 살펴보는 데 초점을 맞추었다. 특히 미카의 『연공』은 다소 뜻밖의 선택으로 보이는 작품이다. 미카는 국어 파괴 논란을 일으키며 선풍적 인기를 끌었던 ‘귀여니’에 비교되는 일본 작가이다. ‘비평’을 최대한 배제하고, 객관적인 시각으로 소설의 특성을 분석하여 문학의 장으로서 인터넷 소설의 발전 가능성을 열어두기 위한 시도이다.

그 밖에 『골든 슬럼버』에서는 순수한 오락적 재미를 추구하는 소설의 주요소인 ‘도망’과 ‘수수께끼 풀기’의 모티브를 추적하고, 『암스테르담』에서는 간결하고 압축적으로 독자에게 정보를 전달하는 ‘기호’를 발견하고 해석하는 방법을 알려준다. 국내에 아직 소개되지 않은 『일본문학 성쇠사』『사거리』『발』의 일부를 노마문예번역상을 수상한 일본어 전문번역가 양윤옥의 번역으로 미리 만나보는 즐거움도 누릴 수 있다.



“소설을 한 단계 높은 수준에서 이해하고자 할 때, 자신이 좋아하는 소설가의 작품에 대해 이야기할 때, 혹은 독후감이나 리포트를 제출하거나 블로그에 서평을 올릴 때, 작가 히라노 게이치로와 함께 소설을 읽어본 이 책의 독서 경험이 큰 도움이 되기를 바랍니다. 나아가 그가 문학의 미래에 걸고 있는 희망이 소설을 쓰려는 분들에게 좋은 자극이 되기를 기대합니다.”(옮긴이의 말 중에서)